解說我們的襲產
FREEMAN TILDEN弗裡曼·蒂爾登
www.epa.uurl.tw 永續社
1. 解說的原則
2. 訪客的首要興趣
3. 原材料及其製品
4. 故事就是這樣
5. 不是指導而是挑釁
6. 走向完美的整體
7. 對年輕人解說
8. 銘文解說
9. 過去和現在
10. 不超過
11. 美的奧秘
12. 無價之寶
13. 小玩意
14. 快樂的業餘愛好者
15. 美麗景觀
前國家公園管理局局長，Newton B.Drury曾經說過，國家公園的設立不僅僅是為了保護風景名勝。公園應提供了更大的利益，因為它們在“對人類思想和精神的磨礪”方面具有獨特的價值。在這個令人困惑的世界，當越來越多的人尋求在公園裡找到他們日常世界的休閒時間替代品時，我相信這個目的和價值更加重要。
引導之手有助於實現這一目標，多年來，數百萬公園遊客需要幫助，將被感知的東西轉化為與他們個人有關的東西，並將眼睛所看不到的真相集中起來。引導者是公園的解說員，弗裡曼·蒂爾登(Freeman Tilden)向環境意識和理解的專業傳播者闡述了他的理念，解說我們的襲產。襲產包含壯麗的自然景觀、古蹟遺址、人文產業等，需要有人去發掘、解說、傳承。
如果這本書僅僅是一本關於解說的小工具和方法學的書，那麼它早就過時了。但弗裡曼·蒂爾登寫的是基本原理--解說員藝術和工藝的指導原則和基本哲學。蒂爾登作為解說哲學的先驅和公認的現代公園解說之父，在國家公園保護運動中留下了深刻的烙印。
“解說我們的襲產”已經成為公園管理公認的經典文獻之一，值得學生和從業者閱讀和重讀。他的資訊一如既往地新鮮。
與蒂爾登同時代的西格德·奧爾森(Sigurd Olson)寫道，“雖然我們生來就充滿好奇和驚奇，早年充滿了它們帶來的冒險，但我知道這種固有的快樂往往會失去。我也知道，在我們內心深處，他們潛在的光芒可以通過意識和開放的心態再次點燃
蒂爾登教我們如何在別人的頭腦中激發火花，他以雄辯的智慧和詼諧的幽默引導我們找到了“無價的成分”：對各種形式的美的熱愛。他寫的“快樂的業餘愛好者”一章代表了所有人對豐富休閒時間的追求。
公園管理局的人一直認為弗裡曼是一個寶貴的朋友和夥伴，這是一個非常自豪的來源，國家公園管理局與作者和出版商在這本書的所有三個版本的合作。我個人感到高興的是，弗裡曼·蒂爾登的話將繼續作為所有關心我們國家自然和文化襲產管理工作的人的靈感和忠告而存在。
-國家公園管理局
我想簡要地談談近三十年前我碰巧主持的一個國家歷史組織的一次會議上發生的事情。在某種程度上，這個小組討論了怎樣做才能使街上的人更容易理解歷史，而在場的一些人甚至敢於表達這樣的觀點：專業歷史學家並沒有為此盡他們所能，讓人們了解歷史。
據說一位著名的歷史學家曾說過，如果歷史著作能被普通人理解，那就根本不是好的歷史。因此我們大多數的博物館都很乏味，缺乏大眾的吸引力，可能碰巧有人看中了一堆雜亂無章的稀奇古怪的東西。即使是在一些最大的博物館裡，有著大量的研究藏品，那些負責人對有吸引力的展示方法、推廣計畫等也幾乎一無所知。
如果學術專業人士長期保持象牙塔般的態度，業餘愛好者或一般民眾將很難接觸人類文明的燦爛軌跡。業餘愛好者鑽研這些課題，發表的論文數量遠遠超過學術專業人士。品質可能不是最好的，但是興趣和熱情肯定在那裡。
因此，在專業人員和業餘人員之間形成了一個巨大的鴻溝--事實上，在專業人員和普通民眾之間存在著一個鴻溝。一方面，專業人士是在雲端，不會屈尊下來，與普通凡人交流。這是一個糟糕的局面，顯然需要採取一些措施。
幸運的是，近年來，裂痕兩邊的各種個人和團體都看到了這種需要，並尋求團結起來。歷史學和自然科學領域的專業學者都在努力以一種外行更容易理解的形式來展示他們的作品，而且公眾對其中許多領域更感興趣。同樣，業餘愛好者在寫作時也力求更加謹慎，而且往往有專業人士試圖説明他們，因此業餘產品的品質無疑得到了提高。通過書籍、報紙、雜誌、廣播、電視和其他方式接觸公眾。其中一項社會研究如何能生動有趣，並能贏得大眾的廣泛認可和支持，最引人注目的例子之一是《圖書》雜誌，也能建立起一個龐大的發行量。
人們已經認識到，在我們這個複雜的現代世界中，學校和大學對青年的正規教育是不夠的。隨著知識體系的不斷拓寬和深化，作為青年和成年人，我們需要不斷地學習，無論是正式的還是非正式的。我們從正規的課程中學不到的東西太多了，然而我們中的許多人卻對知識有著永不滿足的欲望。各種新的大眾媒體，如上面提到的，可以幫助滿足這種欲望。
現在，這個新的管道，這個新的途徑，通過他們的公園，博物館，和歷史遺跡，來接觸我們的人民。新的大眾傳播管道成為可能，這是一個極好的機會。
這一新的機會在於所謂的“解說”領域--使用具有特殊含義的詞語。近年來，歷史遺址、公園和博物館的工作人員已經開發出新的、非常有效的技術和方法來講述他們的故事。
在制定這項新計畫的過程中，這些解說工作者體驗了許多東西：修復或重建歷史建築的不同方法，巧妙的繪圖和表現，借助各種模型或標本，設計訪客自己可以操作的裝置，引進了特殊的燈光和音響效果，以便使參觀者能夠看到和聽到物體，有時也能感覺到和聞到，甚至可以品嘗到事物或現象。
目前的研究沒有詳細說明如何修復歷史建築、規劃展覽或做許多其他事情：這些資訊可以從別處獲得。它確實試圖對新解說的含義以及實地工作者正在努力做的事情作出解說。它將具有更廣泛的吸引力。對所有人來說，無論是業餘愛好者還是專業人士，對博物館、公園、歷史悠久的房屋等感興趣或工作的人來說，這將是一個具有挑戰性和價值的活動。毫無疑問，這將是有趣的，刺激許多普通民眾。 -北卡大學文物保存中心
第一章 解說的原則
本書中所用的“解說”一詞指的是進入我們文化世界的一種公共服務，從字典上也很難找到一個合適的定義。
每年都有數以百萬計的人參觀國家公園、古蹟遺址、各種博物館，這些都是保存大量文化寶藏的組成部分，人們可以在這些寶藏中看到和欣賞我們的自然和人文襲產的故事。
在大多數這樣的地方，遊客會接觸到一種在某些方面優於課堂的選修教育，因為在這裡他遇到了事物/現象的本身。無論它是大自然的奇觀，還是人類的文化、產業遺留，親自參拜一座歷史悠久的古城、古建築，就是接受一種書上不能提供的概念；站在大峽谷、大瀑布的邊緣，無疑是體驗一種精神上的提升，這種提升是人類文字語言難以描述的。
成千上萬的博物學家、歷史學家、考古學家和其他專家向渴望求知的來訪者展示某種美和奇跡，喚起訪客感知的事物背後的靈感和精神意義，這個職能叫做“解說”。
由於擔心這個詞的定義相互矛盾而產生誤解，也因為有些人認為這是一種自命不凡的方式來描述他們認為是一種簡單的活動，所以甚至在那些從事這種新的教育手段的人中，也有人反對使用“解說”一詞。就我自己而言，我只是說我不同意這種反對意見。我從來沒有找到一個詞能更恰當地描述我們中間人，無論是在國家公園管理局，還是在任何採用這種手段的機構，正在試圖做什麼。
但在這一教育活動的實踐過程中，無論是科學還是藝術，還是兩者兼而有之，都存在著一種奇怪的情況。解說的表現是優秀的、良好的、公平的和不令人滿意的，只是含糊不清地提到了解說所依據的任何哲學。
我不僅在國家公園服務區聽到過一些出色的解說，而且在少得多的地方也聽到過，通過審訊，我發現解說員不知道任何原則，只是在追隨他的靈感。我真的相信，如果世界上有足夠多的純粹的靈感，這可能是最好的方式來履行服務。但我們並沒有像這些那樣被天才所迷惑。你只要參加一些糟糕的解說表演，就可以衷心地希望有一些可教的原則，也許還有一些解說學校。
這本書源於對我所提到的許多不同文化保護區的解說實踐的研究，源於對是否有這樣一種哲學，是否有這樣一種基本原則的探究，在此基礎上，解說員可以保證，儘管他可能沒有受到啟發，但他會做好充分的工作。
從人類最早的文化活動開始，就有了媒介說話者。每一位偉大的老師都是解說者。關鍵是，他很少明確地認識到自己是這樣的人，他的解說是個人的，作為他的指導的一部分是含蓄的。在一篇名為“聖誕致辭”的佈道中，哈裡·愛默生·福斯迪克在談到耶穌時，向我展示了對這個詞的最高含義的深刻理解。他說：“有兩種偉大。一個是巨大的個體的天才。塑造歷史的進程。另一種則是以人類的天才為基礎的--一個男人或女人，他發現了世界上一些普遍存在的東西，而這些東西一直存在於這裡，而男人卻不知道。這個人的偉大不在於他自己，而在於他所揭示的。揭示宇宙是任何領域中最高的偉大展示者
為什麼我們的大學生在過去的幾十年裡，對他們的某些老師，比如哈佛大學的科普蘭和查理斯·艾略特·諾頓，以及布朗大學的坎普斯，都充滿了崇敬和愛慕之情，在許多人中僅舉三個例子，是因為這樣的人憑藉普遍的思想本能地走到資訊的身體後面去投射事物的靈魂。他的一個學生談到坎普斯博士時說：“他非常享受在這個星球上的逗留，他發現這個星球充滿了很多東西。他喜歡從新的角度指出這些事情。他從來沒有忘記，展品的真實性和它講述故事的必要性是非常重要的感覺。
從一棵巨大的紅杉這樣的樹上切下一片，把它的年輪與人類歷史的時間圖聯繫起來，這是某位解說大師的想法。
由於解說是一種增長，其有效性取決於有針對性和有區別的研究定期營養，這一介紹性章節似乎是一個很好的地方來強調這一資源的重要性。在雜誌刊登的一篇文章中，愛德華P。威廉斯堡殖民地的亞歷山大在談到歷史保護區時寫道：“研究是一種持續的需要，是良好保護的生命之血。歷史的真實性和正確的解說都需要事實。研究是獲得這些事實的途徑。沒有什麼可以替代它，沒有研究就不應該試圖進行歷史保護古物。
殖民地威廉斯堡本身就是這一事實的一個理想例子。在這裡，通過洛克菲勒先生的慷慨，我們有可能利用許多領域最有能力的研究人員的技能和品味，最終準確而美麗地再現美國早期歷史的一部分。
在國家公園管理局，不僅在歷史部門，也有大量的證據證明了這一點。研究的目的是讓遊客體驗到令人滿意和刺激的火山口湖之旅，在這裡，遊客的解讀超越了審美愉悅的角度，實現了自然的力量，這些力量共同創造了他周圍的美。這一經驗是通過在這裡繼續研究而得以實現的，因為最初被接受的關於巨大火山口起源的解說並不是現在普遍接受的。地質學家在火山口湖的研究也不是唯一的。包括考古學家在內的許多其他專家也參與了揭示事實的工作。
維吉尼亞州阿靈頓卡斯蒂斯·李公館的生動節目源於歷史學家的辛勤努力，他不滿足于大量的概括，而是在兩個家庭的記錄中尋找大量家常的細節，使卡斯蒂斯和李與我們自己的日常經驗相聯繫。
在必然堡，與年輕的喬治華盛頓聯繫在一起，正如我們所說，“這幅畫有點不對勁”，然而粗略的觀察和猜測未能得出事實。實際上，柵欄的重建是建立在錯誤的前提之上的。一位拒絕放棄的公園管理局考古學家，儘管多次感到困惑，最終還是能夠描繪出這個小小的邊防哨所的真實面貌。
多年來，人們常說尼爾森大角羊已經從死亡穀國家紀念碑的範圍內完全消失了。事實上，除了羊本身，幾乎所有人都相信這一點，因為現在，通過一位博物學家拉爾夫·威爾斯的努力，羊的數量變得相當重要，他曾在山谷炎熱的夏天與成群的動物一起“生活”。
在這方面，人們很容易想到恐龍國家紀念碑；詹姆士城自然也是如此，在那裡為1957年的博覽會進行挖掘，使人們終於有可能第一次定居講英語的殖民者，並使古代居民骨肉相連，血脈相連。
當我思考在一片茫然的空白中，有能力的研究能做些什麼時，我想到了喬治亞州的弗雷德里卡堡，因為對我們來說，利用第一手獲得的印象是很自然的。在考古學家與歷史學家合作，在布勞恩斯魏克附近海島上的奧格爾索普殖民地工作之前，我曾在沒有足夠人員在場幫助遊客的時候，嘗試在那裡進行一些自願的解說。儘管那片古老的廢墟很迷人，有著鮮活的橡樹和令人心曠神怡的河口，但我發現要把它變成現實幾乎是不可能的。我對歷史背景瞭若指掌，但來訪者的目光總是從我身邊移開。我知道他們在想什麼：''是什麼樣子？''那些建築遺物不是強加的。這些土堆可能是土牆的土堆，但它們沒有登記在案。
好吧，我又去了弗雷德里卡，挖掘者發現了霍金斯-大衛森家的遺址之後，我又一次有幸向某些群體講述了弗雷德里卡的故事。那些磚和那些裸露的牆有多大的區別啊！有人住在這裡；這是一個城鎮的一部分；它現在有了存在。
幾年前，我爬上新墨西哥州傑梅茲山陡峭的山坡時，發現地上散落著幾種石化的海貝。我在海拔不低於7000英尺的地方。這個發現一點也不使我吃驚；但這確實讓我想知道那些肯定見過這種貝殼的史前美國人是怎麼想的。我知道我站在一片淺海的海岸線附近，在陸地慢慢上升之前，淺海佔據了這個地方。我怎麼知道的？這個故事已經為我解說過了；看似毫不相干的事實被推理成一幅全貌，解決了所有的困難。
出於詞典的目的，為了填補急需彌補的空白，我準備將國家公園管理局、州立和市政公園、博物館和類似文化機構的解說職能定義如下：
一種教育活動，其目的是通過使用原始物件、第一手經驗和說明性媒體來揭示意義和關係，而不是簡單地傳達事實資訊。
我要強調的是，這是為了詞典，從邏輯上講，詞典只會試圖對現在或已經被普遍接受的單詞給出一個客觀的定義。真正的解說器不會停留在任何字典定義上。他不僅善於掌握資訊，善於運用研究成果，而且超越了表面到真實，超越了部分到整體，超越了真理到更重要的真理。
因此，為了便於譯員的考慮，我提供了兩個簡短的解說概念，一個是他個人的沉思，另一個是他與公眾的接觸。首先，對他自己來說：解說是對隱藏在任何事實陳述背後的更大真理的揭示。
另一個更準確地描述為一個警告，也許：解說應該利用好奇心來豐富人類的思想和精神。
在定義問題上，我試圖達成一些我們完全可以達成一致意見的東西。我們很少對詞典編纂者的最大努力感到完全滿意：我們發現被賦予同義詞的單詞我們並不這麼認為；一個定義過於包容，或者它沒有強調我們認為至關重要的東西。關於上述概念，我希望解說員能有自己的其他人，無疑同樣有效，同樣令人興奮。如果我們能在原則上達成一致，個人的壓力和陰影就不會受到損害，而是反映了他對這些原則的真正欣賞。
現在，這些原則是什麼？我發現六個堿基似乎足以支撐我們的結構。數字六沒有魔力。我的讀者可能會指出，這些原則中的一些是相互影響的。也許他會覺得，畢竟只有一個，其他的都是必然的。另一方面，由於我在一塊處女地上耕耘，就出版的這一主題的哲學而言，我的一些讀者可能會被激怒，加入更多的溝壑。很好。這本書沒有結尾，沒有限制。我們顯然是在系統地保護和利用民族文化資源的基礎上進行一種新型的群體教育。這項活動的範圍在較老的國家或其他時期沒有對應的活動。
我相信，如果以這六項原則為基礎，無論是書面的、口頭的，還是通過機械裝置進行的解說，都將得到正確的指導。不同的技巧和解說員的個性不可避免地會導致優秀程度的差異。顯然，在這樣一本書中，我不能關心這些因素。國家公園管理局有一個廣泛的手冊和一些令人欽佩的小冊子管理現場行為的解說員和他的解說。
以下是解說的六條原則：
一、任何不以某種方式將所展示或描述的東西與來訪者的個性或經歷聯繫起來的解說都是無效的。
二、資訊本身不是解說。解說是基於資訊的啟示。但它們是完全不同的東西。然而，所有的解說都包括資訊。
三、 解說是一門藝術，它融合了許多藝術，無論呈現的材料是科學的、歷史的還是建築的。任何藝術在某種程度上都是可以教的。
四、 解說的主要目的不是指導，而是傳授。
五、解說的目的應該是呈現一個整體而不是一個部分，並且必須面向整個人而不是任何階段。
六、 針對兒童(比如說，12歲以下)的解說不應淡化對成人的介紹，而應遵循一種根本不同的方法。為了達到最佳狀態，它需要一個單獨的程式。
如果沒有一個或多個插圖或例子的支持，我不打算在這本書中作任何概括。我的目標是清晰和簡潔，而不是風格，儘管我建議解說員永遠不要忘記“風格”是解說的無價成分“什麼是風格？”有人問一位法國作家他回答說：“我的風格，我是人。”(風格就是人本身)所以風格就是解說者本身。他怎麼說出來的？它來自愛情。我們稍後將有一個關於愛的小章節。我在這裡不把它稱為原則。事實上，這不是一個原則，而是一種激情。
第二章 訪客的首要興趣
任何不以某種方式將所展示或描述的東西與來訪者的個性或經歷聯繫起來的解說都是無效的。
儘管人們參觀公園、博物館、歷史古跡和類似的保護區是一次令人著迷的人類心理之旅，但有許多原因不必把我們耽擱在這裡。所有解說員，從他們的經歷中知道，原因是如此之多和多樣，僅僅說出他們的名字就要花掉這本書的幾頁。
因此，我假定不管他們來的原因是什麼，來訪者都在那裡。那麼，如果我們要確立我們的第一個解說原則，我們應該確定的是：既然來訪者在這裡，在他和我們在一起的時候，他的主要興趣是什麼，不可避免地是他的主要興趣？
答案是：來訪者的主要興趣在於任何能觸及他的個性、經驗和理想的東西。
碰巧是解說審核員或讀者的成年來訪者對解說沒有普遍的敬畏。他想當然地認為後者擁有他自己所缺乏的特殊知識，他尊重這種知識和知識的擁有者(特別是如果他穿著制服的話)。但他並非沒有自尊心，或者虛榮心，如果你願意的話，他可能認為自己和他的對話者一樣是一個“全能的人”。與其說他希望別人說話，不如說他希望別人說話。他知道，解說員也知道，這是不可能的。這不可能是圓桌會議。因此，我們必須設法以某種間接的方式達到這個目的。一會兒我們就會明白，肯定有這樣一種間接的手段。
但首先，關於暗示來訪者的主要興趣是與他自己有關的東西。成年人的這種態度不能與我們通常所說的自私相混淆。它不僅不是同一件事，甚至不需要與它有太多的共同點。
梅裡亞姆在《公民的形成》一書中指出，人們強烈希望與歷史的過去聯繫起來：
當然，基本的設計是建立一個由生者、死者和尚未出生的人組成的群體，個人發現自己是其中的一部分，事實上他很高興把自己視為其中的一員，並以此作為一個在世界上並不重要的個人。他分享的所有偉大的集體勝利；所有的偉人都是他在群體中的夥伴；它所有的痛苦都是由他的建造造成的；它所有的希望和夢想，實現和挫敗都是他的。因此，他雖然地位卑微，卻成為一個偉人，一個偉大團體的成員；他卑微的生活中也因此染上了一種本來不可能實現的榮耀。他被提升到更高的世界，在那裡他與所有偉大的祖先一起行走，他們是一個顯赫的群體，他們的血液流淌在他的血管裡，他的領域和聲譽他自豪地承載著。
我曾經把國家公園管理局的解說員稱為“幸福的中間人”。當然，任何人都不可能讓別人幸福“我選擇了艾西”´ 尼古拉斯·錢福特說幸福是不容易得到的。在我們自己身上很難找到它，在其他地方也不可能找到它。)無論是原始國家公園的崇高品質，還是解說者對它們所能說的任何話，都不能使任何人感到快樂；但是，一個和另一個，快樂地合作，可以提供那些元素，人們可以通過這些元素把他們隱藏的幸福能力帶到生活中。
一般來說，確定性有助於人類的幸福；不確定性是精神孤獨和不安的根源。不管他是否意識到這一點，人類都在尋求在自然界和人類中找到自己的位置--不排除遙遠的人類。原始公園、未受破壞的海岸、考古遺址、戰場、動植物園、歷史保護區--所有這些都可能是最有可能滿足這一雄心壯志的地方。所以，即使你的來訪者自己可能不知道是什麼直接的衝動把他帶到了這些地方中的任何一個，他出於這個最終的原因處於一種接受的情緒中。利用這種情緒，即使它僅僅是出於好奇或突發奇想，對解說員來說也是一個挑戰。
來訪者不太可能作出回應，除非你要說的或要表現的內容涉及到他的個人經歷、思想、希望、生活方式、社會地位或其他任何東西。如果你不能把他的自我(我用這個詞的意思是無害的)與你的啟示鏈聯繫起來，他可能不會從身體上離開你，但你已經失去了他的興趣。約翰·梅裡亞姆博士談到了“演講的感觸。
當一個人讀小說或看戲劇時，他會本能地根據自己想像中的角色和行為來衡量虛構的行為，在這種情況下，這種行為會是什麼樣的。
在博物館裡，解說很少能與來訪者接觸。作為替代，他必須給他留個口信。通常這將採取標籤的形式。大多數解說員都聽過Brown Goode博士所說的“博物館是一個排列整齊的標籤集合，以標本為插圖。”我認為這是故意誇大事實。但是標籤可以是電的，也可以是惰性的。標籤可以直接投射到參觀者的個性中，使他感覺到與他所看到的東西有直接的聯繫。我在德克薩斯州聖安東尼奧的維特博物館發現了兩個很好的例子。一個大箱子上有一個標籤，裡面有一具猛獁象的骨架：“幾千年前，史前猛獁象就在德克薩斯州。他們成群結隊地在平原上漫步。很有可能他們就在你現在站的地方流覽過
你站在哪裡。有了這樣的說法，猛獁象就不是遙遠的時空生物，而是就在你腳下。同一個博物館的另一件珍品--這次是一個展示西德克薩斯土著印第安人使用的植物的案例：“你需要水桶嗎？一雙鞋？毯子、地板墊或繩子？如果是這樣的話，本案中的材料[索托爾、萊邱吉爾、熊草、魔鬼鞋帶等]將為您服務。”
當他讀到這個標籤，並看到這些植物，遊客不再完全是一個外國人的史前男子。會有這些需要。他會用這些材料來滿足這些需求。他和他們是親兄弟。當然，過度使用“你”這個詞是不好的。它會變得無禮。有很多方法可以達到相同的目的。如果標籤能將植物展覽與來訪者的個性結合起來，那麼當解說員有權直接接觸時，他肯定能為此做得更多。
在紐約海德公園的佛蘭克林·德拉諾·羅斯福故居中，我們可以找到一個恰當的例子，說明將物體與一些樸素但敏銳的戲劇感聯繫起來的訣竅，這種戲劇感屬於遊客的個人範圍。在總統出生的房間裡。你可以貼個標籤說，“羅斯福總統出生在這個房間裡。”這是準確的資訊。或者，在與他的小組進行個人接觸時，解說員可以自由地以他可能喜歡的任何詳細方式陳述事實。但這裡有人有靈感。你看到的是快樂的父親詹姆斯·羅斯福給一位朋友發來的電報的複製品，他宣佈“一個體重9/2磅的蹦蹦跳跳的男孩，今天早上來到海德公園。”這正是你或我本該做的，你立刻感覺到不僅與羅斯福夫婦，而且與整個豪宅和地區的親情。1
因為請記住，來訪者最終是通過自己的眼睛看事情，而不是通過解說員的眼睛看事情，他將永遠並最終把你的話解說成他自己的親密知識和經驗所能指的任何東西。我用斜體字寫了這些詞，因為這樣它將強調盡可能簡化解說的重要性。諸如樹木年代學、光合作用和生物群等詞彙，以及拉丁分類學的解說，不僅對他沒有幫助，反而扼殺了他。如果真的有時間來揭示其中一些恰當的技術詞彙的圖像品質，它們可能會吸引少數人，但我擔心，如果不進一步增加這些詞彙，解說員將面臨足夠多的困難。
在大多數解說員可能會告訴遊客的史前或現代人的活動，在和平或戰爭中，機會總是出現在腦海中挑起聽眾的問題，“在類似的情況下會做什麼？“命運會是怎樣的？”“來訪者在華盛頓波托馬克對面的李大廈嗎？”？羅伯特E。李從來沒有在這房子裡住過很久。但在這一幕中，一個熱愛聯邦和他所服役的美國軍隊的人不得不做出決定，這是一個巨大的悲劇時刻。維吉尼亞是他的母親。他該怎麼辦？在這種情況下，來訪者會怎麼做？
要說大多數歷史都可以通過“在類似的條件下會發生什麼？”這樣的思想來有效地解說(但當然不是完全地解說)可能並不過分。
也許遊客被告知亞特蘭蒂斯，西南史前印第安人的投擲棒。來訪者是否發現並應用了一種物理原理，可以說，這種原理使他能夠“拉長手臂”？好吧，許多小時候的參觀者把棍子的末端削尖，把它塞進一個青蘋果裡，然後把蘋果扔得比他們用手和胳膊扔得遠得多。那是一根投擲棒，不是嗎？
克拉克·威斯勒博士曾經說過：“一般來說，第一次進入梅薩山維德的遊客對西南部的史前生活沒有任何概念。現在，想像一下，在一頓典型的現代晚餐之後，遊客在感恩節來到了一處史前印度廢墟。他可能吃火雞、南瓜或南瓜派，也可能吃玉米麵包或其他形式的玉米。據約翰·科貝特博士說，在我們今天的功能表上，至少有16種食物是從這些土著民族傳下來的。在這裡，對遊客來說，是一個與過去的生動聯繫。�僂籅爾捋§q那裡開始，與我們自己的日常生活平起平坐地相提並論。其他幾個世紀的人們玩、愛、吵架、崇拜、懂得美--所有的要素都差不多。威斯勒博士提到的奇怪和意想不到的事情消失了。客人說，“這些人畢竟沒什麼不同。”
最後，就這一章而言，我希望以我認為最偉大的生物學家之一湯瑪斯·亨利·赫胥黎在解說上的勝利來敲定這一點。
赫胥黎受聘為英國某些城市的工人學院舉辦了一系列講座。其中一次會談是在諾維奇舉行的。赫胥黎稱之為“在一支粉筆上”。這是一個如此出色的組成部分，它成為了英國風格的經典，並出現在許多選集。我們現在不關心這種風格，而只關心它作為解說的優越性。赫胥黎的開場白是：“如果在諾里奇市中心我們腳下有一口井，挖掘者很快就會發現自己在一種幾乎軟得不能稱之為岩石的白色物質中工作，我們都熟悉這種物質叫做‘白堊’。”
想想這個開始吧--非常自由、輕鬆、健談，沒有任何跡象表明演講者是世界上的科學偉人之一。觀眾立即成為接下來的一切的一部分。這口井可能就沉在他們坐的地方。它將是好的，而不是東普魯士的一口井。因此它是粉筆。直到後來他們才知道，這層白堊層綿延三千英里，一直延伸到中亞。他們的他們的
“世界歷史的一個偉大篇章是用粉筆寫的。”“想像一下，但不要太多。赫胥黎又把它帶回家：“每個諾維奇的木匠口袋裡都帶著一點粉筆。”
“粉筆的語言並不難理解。沒有拉丁語那麼難，如果你只想瞭解它的大致特徵……”注意那個短語“它必須告訴你。”不是“我想告訴你一些你應該知道的事”，而是“粉筆會告訴你一些事。”
現在這部傑作出現了：“我提議我們現在開始一起把這個故事拼出來。”“從那一刻起，赫胥黎要告訴觀眾的一切(對他們來說，大部分都是新奇的)都將像他們即將發現的一樣，赫胥黎將作為一種夥伴。
“世界是存在的，”愛默生說，“為了每個人的教育。歷史上沒有任何時代、社會狀況或行為方式與他自己的生活不相適應。
第三章 原材料及其製品
資訊本身不是解說。解說是基於資訊的啟示。但它們是完全不同的東西。然而，所有的解說都包括資訊。
一場偉大的戰役的勝負這個簡單的事實在我們的腦海裡幾乎沒有印象。當我們的想像力和注意力都被一個更為瑣碎的事件的詳細描述所激發。當我們更願意瞭解人類而不是僅僅瞭解他們的行為時，這種情況一定會發生。
-Sir Walter Scott
國家公園管理局有一份詳盡的行政手冊，供其工作人員參考。本手冊的一節涉及“現場資訊和解說”。談到地區層面的“報紙宣傳”，對員工的禁令之一如下：“不要在新聞報導中發表社論。堅持對事實的陳述，其中可以包括一個事實，即某個人，在故事中確定，表達了一個觀點，這是密切相關的。
當然，任何人都會接受這個謹慎的建議。實際上，它的意思是，不要試圖解說：僅僅是告知。
讓我試著以報紙本身為例來說明這一政策是如何實施的。當阿道夫·奧克斯(Adolph Ochs)是紐約時報的所有者和管理者時，他對報紙上的信息和解說採取了一種可以稱之為純粹主義的態度。對他來說，他的記者不應該只寫事實，只要人類能夠查明事實。新聞的解說權屬於編輯部。一個畢竟是人的記者，即便是在一場冷冷的獨奏會上，也無法完全避免把自己的個性烙印下來。但這是奧克斯手下的理想。
在報業界，恰恰相反的觀點是達納和拉凡的觀點。記者不僅得到了許可，而且為了可讀性，他還被鼓勵為一個事件“編一個好故事”。因此，經常被稱為報人的報紙總是閃閃發光，而寫作的兄弟會，即使他們尊重奧克斯的理想，稱為無色。
1906年的三藩市地震對這兩種新聞觀點進行了很好的檢驗。受災的城市與世界隔絕了好幾個小時。在這種情況下，依賴於謠言、意見和“事實”的偶然洩露(通常根本不是事實)。該報在新聞專欄中努力維護自己的理想。但該報的工作人員中有一位才華橫溢的報人，名叫威爾·歐文，是聖方濟各會的人。歐文寫的“新聞”故事永遠是新聞業的經典。地震的事實並沒有困擾威爾。他只知道，他心愛的金門之城已經破敗，燃燒殆盡。他和他的兄弟華萊士(也是一個作家)曾在那裡過得很開心，在下午的時候，蓬鬆的霧氣滾滾而來，一直下到範尼斯大街；他們曾在獅子狗喜氣洋洋的日子裡愉快地吃過一頓；他們與波西米亞人交惡了。威爾在一個“故事”中傾訴了他的心聲，這個故事解說了他的城市的精髓。從來沒有去過那裡的人覺得，他們也靠在市場街上的一根燈柱上，在格蘭特大街周圍風景如畫的中國區閒逛。他們看到、感覺到、聽到--並為失去了一件立即成為他們的東西而哀歎。這就是解說：城市靈魂的啟示。這是基於事實，但不是地震破壞的事實。我想奧克斯先生和其他人一樣喜歡這部《歐文之旅》，但他可能沒有把它印出來。次太陽次
他認為資訊是一回事，解說是另一回事，兩人很少見面。
指出解說員可能，而且實際上在大多數情況下必須提供純粹的資訊，這是一種無聊的狡辯；或者，相反地，提供資訊的人可能沉迷於實際上是解說性的語言。同樣的雙重作用可以存在於路邊的標誌或標籤上，通常應該出現在印刷品上。只需記住他們是雙重角色；資訊和解說本質上是兩碼事。
查理斯·達爾文年輕時曾在英國軍艦上航行近五年。關於環球航行的記載是以的名字出版的，對普通讀者來說已經成為了一部經典之作，它被收錄在了普通人的圖書館裡。許多從來沒有經歷過或經歷過的人，都會從中得到快樂海上航行貝格爾號 物種起源蚯蚓小獵犬。
在這本書中，達爾文表明，科學的人也可以是一個偉大的解說者，有一個微妙的意義，什麼是需要使科學發現和研究變得活躍起來的普通人。他描繪的火地島墮落土著的照片幾乎具有虛構的吸引力。
在南美洲，達爾文一度位於科迪勒拉斯山脈的烏帕拉塔山脈。他直接描述了這個地區的地形和地質情況“它由各種海底熔岩組成，”他寫道，“與火山砂岩和其他沉積沉積物交替出現。從這種與太平洋沿岸第三紀地層的相似之處，我希望能找到矽化木材；它們是南洋杉科的冷杉，與紅豆杉有一定的親緣關係。
到目前為止，這是一個專門的信息。你不能指望外行對這句話很熱心。但達爾文繼續說：
這一幕立刻展現出來的奇妙故事，只需很少的地質實踐就可以解說了。我看到了一個地方，當大西洋到達安第斯山腳下時，大西洋岸邊曾經有一叢大樹在搖曳著樹枝。
我看到它們是從一片從海平面升起的火山土中長出來的，後來這片乾涸的土地，連同它直立的樹木，都落到了海洋深處。在這些深處，以前的旱地被沉積層覆蓋，這些沉積層又被巨大的海底熔岩流覆蓋。
但地下力量又一次發揮了作用，我現在看到海底形成了一條7000多英尺高的山脈鏈。敵對勢力也沒有休眠，它們總是在侵蝕著土地的表面：巨大的岩層被許多寬闊的山谷交叉，樹木現在變成了矽樹脂，從火山土中凸出，現在變成了岩石，原來是從那裡，在綠色和萌芽狀態，他們抬起了高昂的頭。現在，一切都是無可挽回的，荒蕪的；即使地衣也不能附著在以前樹木的石質鑄模上。
如果有人指出，在這個生動的事實解說中，達爾文仍然在使用一些許多讀者都不熟悉的詞彙，那是真的。但必須記住，這些單詞是用來讀的，而不是用來說的，讀書意味著有機會在興趣被激發的時候查字典。無論如何，在我看來，這是一個偉大的解說例子，表明了什麼是資訊和什麼是解說性的區別。當達爾文使用“解說”這個詞時，他清楚地表明，他至少從來沒有混淆過這兩件事。
羅伯特，俄亥俄州立大學1915歲和1916歲的卡特邁登山隊的領隊格裡格斯在他的精彩文章中寫道，這是一個完美的例子，解說了一種巧妙的解說，它把不熟悉的東西聯繫在讀者或審計員的心目中。國家地理雜誌
卡邁火山爆發於1912年6月，這是有史以來最劇烈的火山爆發之一，可以從噴發到空氣中的火山灰和浮石估計有5立方英里來判斷。但是Katmai很遙遠，甚至這個名字對大多數人來說都很陌生。要說這次火山爆發對周圍國家造成了什麼影響，同樣是在說一個人煙稀少的模糊地區。但格裡格斯找到了一個辦法讓它成為現實。
作者建議說，想像一下，以紐約市為中心的“類似爆發”在這樣一場災難中，整個紐約都將被埋在10到15英尺深的灰燼下，遭受熱氣帶來的未知恐怖。蒸汽柱在奧爾巴尼上空清晰可見。費城將被一英尺深的灰燼覆蓋，在漆黑中摸索60個小時。華盛頓和巴爾的摩將得到四分之一英寸。
爆炸聲最遠可在亞特蘭大和聖路易斯聽到。遠至丹佛，聖安東尼奧和牙買加，煙霧會被注意到。
這個解說的裝置，帶回家，可以用來給我們的大哥倫比亞盆地熔岩流的大小一個適當的概念。可以說，把熔岩撿起來，放在密西西比河以東，那裡是人口和發展最集中的地方這就是，如果它現在發生，它會埋葬和摧毀……”
在《密西西比河上的生活》一書中，馬克吐溫在第一章就表明他知道什麼是解說。吐溫說德索托在1542年看到了這條河，他寫道：
如果說德索托在1542年看到了它，那是一句話，它陳述了一個事實，卻沒有解說它：這有點像是通過天文測量給出了日落的尺寸，並用它們的學名對顏色進行了分類--結果你得到了日落的赤裸裸的事實，但你看不到日落。
日期本身對我們來說意義不大或毫無意義；但當一個人把幾個相鄰的歷史日期和事實放在一起時，他就增加了視角和色彩。例如，當一個白人第一次看到密西西比河時，離法蘭西斯一世在帕維亞被打敗還不到四分之一個世紀；拉斐爾之死，巴亞德之死。凱薩琳·德·美第奇還是個孩子；英國的伊莉莎白還不到十幾歲，莎士比亞還沒有出生。
這裡沒有空間來複製整個長段落。這足以說明(正如吐溫的意圖)在你閱讀了相關事件的列表之後，你有了一個觀點：1542年已經不再僅僅是一個日曆條目。
當然，解說的原材料是資訊。我引用了赫胥黎、吐溫和格裡格斯的話，說明這位研究者本人可能是一位優秀的解說。但這只是說有些男人能出色地扮演雙重角色。科學工作者不僅要精通科學，還要精通藝術，這不是一種公正的期望。解說員從最後做出決定的地方開始：“這是我們認為恰當的事實。”
有些情況下，經過長時間的研究，專家們不同意什麼是事實“有一天，施羅德博士問我，”關於你的公開解說，兩位稱職的考古學家從一堆證據中得出相反的結論，你打算怎麼做？“我的回答是，從事解說的人(這本書所涉及的那種人)必須等待某個來源的權威決定。有時，在好的權威不同的地方，他很可能提出雙方。當這件事如此重要以至於他必須講一個關於它的故事時，例如在更新世冰川作用的情況下，他可以坦率地說沒有人知道確切的答案；這種偶然的陳述有時會使聽者感到更加自信。
在阿卡迪亞國家公園，除了風景優美的陸地和海洋之外，遊客主要對許多物證感興趣，這些物證表明這塊土地曾經被一層緩慢移動的冰層深深覆蓋。關於是什麼導致了北美和歐洲的冰期，有許多假說；單就其本身而言，沒有一個是令人滿意的。在這種情況下，不必妨礙真正的解說。事實上，來訪者在被坦率地告知沒有人知道最終原因之後，可能會被誘導(我們都受到謎題的挑戰)自己去思考這個問題；即使他的思想是不科學的，他的視野也不能不開闊。在盲人的地區，獨眼的人可能成為國王。
那麼，專家、歷史學家、博物學家、考古學家的工作是最基本的。沒有他們的研究，解說就不能開始。但你有時會注意到一位專家的不耐煩，他說公眾對他收集的資訊本身沒有表現出足夠的興趣。他很可能得出結論，一般人都有點蠢。事實恰恰相反。任何人都有一種天生的智慧，那就是不讓消化不良的東西攪亂自己的頭腦偉大的英國外科醫生詹姆斯約翰加思威爾金森(James John Garth Wilkinson)說：“我們發現這是一條法律，當知識的一個分支被培養了很長時間，但仍然無法為整個世界所接受時，它的原則不夠高或廣，需要一些根本上更深刻的東西。如果宇宙人對此不感興趣，那就足以證明這一點了。
正如威爾金森所說，“從根本上說，更深層的東西”是一種藝術形式--一種類比、一個寓言、一幅圖畫、一種隱喻-一種“把事物帶下來並將它們具體化”的東西。這種藝術形式，就我們的目的而言，採取了解說的形式。
在國家公園系統內，以及在國家和其他保護區內，有許多地方必須給遊客留下一些關於我們國家歷史中的辛勞、犧牲、智慧和衝突的廣泛印象。以內戰戰場和相關地區為例。在那場自相殘殺的戰爭結束後的五十年裡，當退伍軍人和他們的孩子們參觀每一場血腥戰鬥的現場時，人們非常重視資訊。那時，當我知道，回憶起，爸爸的部隊究竟站在什麼地方，靠什麼路前進或後退時，我感到很激動。當然，在當時的情況下，僅僅敘述資訊在某種程度上可能是一種解說，這是事實。
隨著戰爭爆發一百周年的臨近，越來越明顯的是，來訪者的興趣不在軍事細節上，而在偉大的人類故事中：“人們為什麼要這樣做？”？在這種情況下我該怎麼辦？這對我意味著什麼
誠然，這種一般性聲明也有例外。其中一個領域的歷史學家必須準備好處理資訊和解說。一群內戰圓桌愛好者將對一場戰爭的具體細節感興趣；準備論文的學生也是如此；年輕的學校團體也可能如此，他們的訪問目的也許是要揭示一個州或地區的軍隊所扮演的角色。但這些都是例外，就其本身而言，它們不是解說。歷史學家雅克·巴爾尊(Jacques Barzun)大膽而準確地闡述了這一情況：
無論多麼愚蠢或沒有受過教育，最冷漠的公民都會記住並回應與他國家過去有關的某些想法。林肯的小木屋可能暗示了西方先驅的英雄主義，也可能意味著出身卑微並不妨礙他獲得崇高的職位。
你不必向法國人解說聖女貞德。她的職業生涯，審判和死亡的錯綜複雜的細節，與象徵著愛國主義、王權和聖人身份的形象相比簡直是微不足道。
“歷史學家，”巴爾尊繼續說，“忘記了自己的職責的人，就是試圖處理一個實際的歷史問題，並認為自己在翻箱倒櫃地回顧過去，展示自己的發現時，已經實現了這個目標的人。歷史的使用不是外在的，而是內在的。不是你能對歷史做什麼，而是歷史對你做什麼，是它的用處
最後，我想引用利德爾·哈特的話：
那些習慣于襲產歷史和傳記的人可能會明白，關於戰爭的敘述是令人不安的赤裸裸的，缺乏細節。
定位和追蹤營和炮臺的行動，只對古董收藏家有價值，對偽造古董的商人更有價值。這本書研究的是生活，而不是靜物。人體心理學的練習，而不是室內裝潢。
我不贊成用刻薄的語氣；但我認為這一評論不僅有價值，而且尖銳地指出，真正的解說涉及的不是部分，而是一個歷史的--我可以說是精神的--整體。
第四章 故事就是這樣的
解說是一門藝術，它融合了許多藝術，無論呈現的材料是科學的、歷史的還是建築的。任何藝術在某種程度上都是可以教的。
教授倒在沙發上呻吟道：“作為一名教師，我是一個無可救藥的失敗者。”“這只是一時的沮喪，親愛的埃斯特，”他的妻子溫柔地說你為什麼認為自己是個失敗者
“這不是一時的。我已經看了一段時間了。幾個月來，我的學生對我告訴他們的每件事都表現出了興趣。
那女人的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒“我一直都知道，”她叫道你是個詩人！我很高興你終於發現了。我們現在將一起快樂地餓死。-Pedro Sarrachaca,
無論何時，解說員都必須面對這樣一個問題：他是在處理一門科學還是一門藝術。解說是其中之一；不能兩者兼而有之。如果它是一門藝術，它可以借鑒一切科學。但是，如果它是一門科學，它就不能對“字母式輕鬆的甜蜜的漫不經心”有耐心。約翰·梅裡亞姆博士在談到物理學家阿爾伯特·邁克爾遜時說，“作為一名科學家是他的命運，否則他將是一位偉大的藝術家。“邁克爾遜選擇成為一個而不是另一個的事實足以表明，在實踐中，他們是不相容的。
有人--也許是懷特海--把教育稱為“以想像的方式對待知識”。科學不能像藝術家那樣以想像的方式對待知識，儘管偉大的科學家都是具有高度想像力的人。所以，如果你把教育看作一門科學，那麼教育者實現這一目標的唯一途徑就是轉向藝術。算術老師必須堅持二加二等於四。威爾斯提出，實際上生活中沒有“二”這個詞。因此，他說，事實是“二多一點或少一點加上二多一點或少一點，等於四多一點或少一點。”威爾斯是以藝術家的身份說的。他以想像力對待知識。會計師會堅持認為，簿記員最好避免藝術，除非是為了避免。
“把材料作為教育的基礎，”梅裡亞姆說，“但是要用想像力來對待它們。”“如果不給它們形式，你就不能用想像力來對待材料。這就是海因裡希·海涅(Heinrich Heine)在感歎德國同胞時所想的：“多虧了我們盡責的嚴謹，我們的編撰者從不考慮最能代表任何特定事實的形式。”
梅裡亞姆博士在使用“教育”這個詞時，暗示了一種比傳授事實更高的服務。在我們的國家公園裡，他渴望喚起人們的情感，渴望人們對更深刻理解的渴望，渴望個人的宗教精神，這不亞於對美好事物的熱愛，或是恢復人們的身體健康。
我不能告訴你我對大自然的看法。也許你的反應和我的一樣。但關鍵是。科學的貢獻使我們看到了法律的連續性，這看起來像是自然界的一個目的，使我們與自然的關係--從與泥土的接觸到樹或山--在某種意義上說是一種友誼。我傾向于認為，詩人們比其他任何一批人都更接近於理解這意味著什麼。
在我們開車的這一點上是顯而易見的。我們已經放棄了這樣的觀念，即解說，在我們使用這個詞的意義上，是直接的教育。現在，那麼，我們不妨把它充實一下：解說員必須使用藝術，充其量他將是一個詩人。我承認這聽起來很可怕。我可以看到我的一些讀者對這個想法感到不寒而慄，不知道它會把他們留在哪裡但我從來沒有寫過一行詩。你不能指望我是個藝術家。
我回答：你不瞭解你自己。你對那些無關緊要的細節感到非常沮喪，以至於忘記了你與生俱來的天賦。在某種程度上，我們都是詩人和藝術家。如果你的意思是你不能像約翰·濟慈那樣精巧的飛行或湯瑪斯·哈代那樣隆隆的風琴聲，那就很好了。我們都不是。但我們可以有某種詩人的感覺，而不需要繪畫技巧。我們可以有一種快樂的感覺，在發出一個可愛的和絃，而不是成為一個演奏家。
我曾經和一個商人乘汽車長途旅行。我們在路上只走了幾個小時，我就得出了一個酸溜溜的結論：這次冒險對我們倆都是個錯誤。要麼他平淡無奇，要麼我在智力上令人厭煩，要麼兩者兼而有之。我只能從他身上挑出雞毛蒜皮的陳詞濫調。它正在發展成為一個移動的噩夢。但我們終於來到了新英格蘭西部--伯克希爾山--那是春天。我的同伴以前從未去過那麼遠的東方。他突然把車停在山坡上，坐了一會兒，看著長著綠葉的白樺樹。然後他說，“看！那些樹似乎都沖下山去小溪裡洗腳了。“對他的詩意印象，我開始看清他所看到的一切。約翰從這個單調乏味的故事中蹦出了一些像古希臘神話一樣可愛的東西。
如果有個仙女出現，我也不會感到驚訝。
你永遠不知道人們在內心深處有多少藝術感悟。運用藝術，用材料創造“故事”的解說員，會發現自己置身於有藝術鑒賞力的人的面前。
我相信我所說的不會被誤解為解說應該是任何一種實踐藝術家：他應該讀詩，表演戲劇，發表演說，成為一個悲劇或滑稽的戲劇，或任何像這些可怕的地方。沒有什麼比這更糟糕的了，除了沉迷于福音派的佈道。我只是建議他沉浸在自己的藝術鑒賞中，賦予材料形式和生命，講一個故事，而不是背誦一份清單。整個娛樂史都在提醒我們，一場枯燥的演出，觀眾也會很枯燥；雖然我們必須小心“娛樂”這個詞，並確保我們只限於最高級的類型，但我們不能忘記，與我們在一起的人主要是尋求享受，而不是教育。
古代神話的創造者，如賈斯特頓提醒我們，培養了“想像中的冒險形象”，“他們最清楚地知道，風景的靈魂是故事，故事的靈魂是個性。”
讓我確信我是對的是這樣一個事實，我非常清楚，國家公園管理局有許多解說員得出了這樣的結論，也許在我自己之前。哈裡.派克幾年前寫信給我(措辭謹慎，擔心我會誤解他)，“我有時相信這種解說。“與其說是一門科學，不如說是一門藝術。”梅里爾·馬特斯大膽地提出了一個謙虛的信念：“要想把工作做得真正出色，作家必須有一種壓縮文字的本能，這種本能主要存在于詩人和廣告人中。”“壓縮的本能”畢竟只是描述形式的另一種方式。這位藝術家無情地刪去了對他的故事不重要的所有素材。
我從國家公園管理局的解說員那裡聽到了很多關於“講故事”必要性的明智說法，以至於很長一段時間以來我都在想為什麼他們不把自己的信念付諸實踐。我只能假設他們不願意成為思想創新者。但是，如果他們確實還沒有完全相信自己是對的，我希望我的肯定能給他們和他們給我一樣多的勇氣
這可能是真的，專業作家總是能夠獲得更多的點擊率在生產的解說性文獻，標記和標籤，比非專業人士。同時，專業人士有時會被自己的技能和對措辭的喜愛所催眠，以至於只觸及大腦而不觸及心臟。因此，我完全同意詹姆斯W。霍蘭德說，優秀的文本有時可能是由“主管或職員、工程師或護林員，甚至是維修部隊的成員”寫的，因此，我也部分同意哈林頓說：“現在服役的許多人都能勝任工作--如果他們能而且願意花時間的話。”我把解說視為一門可教的藝術；因此，我認為這根本不是一個“花時間”的問題。除非理解了原則，否則世界上所有的時間都是不夠的。所有的善意都是徒勞的，除非解說員明白形式是本質，而教學雜集對度假的人來說是無聊的。
對於專家來說，隱喻的使用是災難性的，而明喻幾乎是一種淫穢。可以用類比法，但只是為了進一步迷惑學生。我並不是說，在他有限的教育軌道，專家是不正確的這一點。我想他是的。但他必須認識到，這種對藝術形式的厭惡，正是為什麼在對普通觀眾講話時，他能比一聲“著火”更快地清空房間。
令人滿意的解說的生命線來自於恰當而巧妙地運用那些語言手段，使聽者或讀者超越觀察到的事實，或至少走向精神的證明“我不相信，”加思威爾金森說，鈴聲適合刻在每個解說員的記憶，“在什麼是所謂的嚴厲，嚴格和乾燥的科學。實際上，我們已經發現隱喻是一把精神之劍，每當一個偉大的真理被固定下來時，它都是通過某種快樂的隱喻而願意存在一段時間的：而且，每當一場漫長的爭論結束時，它都是由一方手執一個隱喻，而這個隱喻的刀刃被真理的符咒灼燒著
詹姆斯國王版的《聖經》是許多簡單而有效的寫作大師的典範，是這些“燃燒的刀鋒”的儲藏室。林肯的葛底斯堡演說直接源于他年輕時對這一英國風格奇跡的熱愛。假設林肯先生在葛底斯堡花了一個小時，對米德和李的相對策略進行了嚴密而精闢的分析。你認為他的話現在會被刻在銅板上嗎？
你可能有過這樣的經歷：在一個晚上，你的主人，或者你的女主人，開始用“一個你會感興趣的故事”來款待聚會。去年八月發生在我們身上的事情--或者是九月？我們正要去-那是哪裡，艾米莉？不，不可能是那個地方；那是另一次。故事拖得很長，回憶起亨利叔叔的這件怪事，以及從山頂上看到的那完美美麗的景色，打斷了人們的視線--不，那是前一年的事。敘述開始陷入細節的混亂之中，不可能與任何有任何意義或結局的故事聯繫在一起。最後，敘述者自己陷入困境，絕望地掙扎著：“現在，我在哪裡？”“你不再關心他在哪裡；你只關心你想在哪裡-家。他用堆積如山的材料殺死了一隻老鼠，這可能真的是一個故事。
但是聽一個熟練的說話者說。他一開始就知道自己要去哪裡。如果他帶來了看似分歧的東西，你很快就會發現這對事情很重要。他排除了每一個不直接導致他結束的單詞和短語。記住：他不一定介意你在他到達之前是否察覺到不可避免的結論。最成功的舞臺劇不一定是那些把觀眾蒙在鼓裡直到最後一幕的戲劇。相反，如果觀眾開始正確地猜測結果，從那一點上說，他們可能會倍感欣慰：他們現在有足夠聰明的樂趣來分享解決問題的藝術。
解說人員創造了一個整體，刪去了所有令人費解的小細節，直接朝著故事的完美方向前進，他會發現他的聽眾和他同行--是行進中的夥伴。在某種程度上，這和他的故事一樣成為他們的故事。
從前面可以清楚地看出，雖然解說員被要求綜合運用各種藝術，但他主要依靠的是我們所說的修辭能力；也就是說，寫作或說話的藝術。尤其是，它意味著表達思想的技巧，適應眼前的任何情況。
第五章 不是指導而是挑釁
解說的主要目的不是指導，而是挑釁。
召喚人們學習的教育藝術是。不同於和大於那些已經足夠的學校。事實上，新的教育需要知識的吸引力。首先，有吸引力的知識能吸引學習者，並使他保持活力。第二，它擴大了他的天才，並從中，他的記憶，而枯燥的知識培養他的記憶，在他的思想為代價。第三，這種知識本身是一致的。給學習者一種持續不斷的感覺，即他正在為自己發展這種能力，這讓他進入精神力量的正當愉悅中。 -James John
早在1899年，大學教授就開始把學生帶到後來成為國家公園的地區，他們的目的是教學，學生們都很高興。在那裡主要不是為了看風景，放鬆或沉思。
在解說領域，無論是國家公園系統還是其他機構，這種活動與其說是指示，不如說是我們所說的挑釁。誠然，參觀這些保護區的人經常希望得到直接的資訊，這可以稱為指導，一個好的解說員在被要求時總是能夠進行指導。但解說的目的是激發讀者或聽者擴大興趣和知識視野的欲望，並理解任何事實陳述背後的更大真理。
國家公園或紀念碑、保存完好的戰場、歷史修復、公共娛樂場所中的自然中心，正是那些解說找到理想機會的地方，因為這些地方可以直接體驗自然和人類的手工藝品。
安塞爾.霍爾，當時的首席博物學家，在1928年發表了一個資訊“給所有公園教育官員”，我在這裡引用它，因為它很早就表明了一些後來被許多解說員誤解的東西--我們的解說的功能和目的都不是指教：
在大多數公園教育活動中，最好讓遊客對自己所在的公園有一個大致的瞭解，讓他根據自己對戶外收集的事實的個人印象，用細節來補充一般但包羅萬象的故事。他也許可以在你的幫助下收集這些東西，但是他必須首先被激勵去為自己揭開事物的真相，其次是他所看到的事物。請永遠記住，遊客是來參觀公園本身及其壯觀的自然現象的，博物館、講座和野外導遊只是幫助遊客更透徹地瞭解和享受這些現象的手段。有一些人認為，我們有責任盡可能多地講事實，因此，我們要努力查明所遇到的幾乎每一棵樹、每一朵花和每一隻鳥。另一些人則把“自然意識比自然智慧更重要”作為他們的座右銘，並認為更重要的是讓來訪者帶著對他所看到的東西的強烈享受，即使他沒有積累太多的事實。希望看到並理解
正如愛默生多年前所寫的那樣，“說實話，我能從另一個靈魂那裡得到的不是教誨，而是挑釁。”
在一本關於解說原則的書中，如果不考慮發起這項教育計畫的一群人的傑出和無私的努力，這不僅是不慷慨的，而且實際上是一種缺陷，在相當程度上，這項計畫仍然是國家公園管理局解說的精髓。美國國家公園管理局(nationalparkservice)絕不是事後才想到的，它的理想是利用公園的美麗和神奇，以及允許參觀的閒暇時間，作為通向崇敬和理解的山林之路。
不幸的是，這裡沒有空間來敘述1916年至1928年間在解說方面所做的所有出色的工作。在這些早期活動之後，內政部長任命了一個委員會，對國家公園的教育可能性進行徹底研究，調查費用將由蘿拉·斯皮爾曼·洛克菲勒紀念基金的捐贈支付。這個小組由約翰C。Hermon C.梅裡亞姆。坎普斯，哈樂德C。布萊恩特、弗農·凱洛格和弗蘭克·R。Oastler走進這個領域，提出了一份初步報告，其中充滿了“促進公園的教育和激勵方面”的切實可行的建議。
在接下來的一年裡，克拉克·威斯勒、華萊士·W。阿特伍德和以賽亞·鮑曼加入第一組，組成國家公園管理局的教育諮詢委員會；在隨後的幾年裡，人們在公園和紀念碑進行了更多的實地調查。最終報告指出了“歷史、地球科學和生命科學領域的教育和研究的責任和機會”，並制定了一項計畫。
國家公園系統的早期解說背景已經被哈樂德C博士在一本小冊子“國家公園的研究和教育”中總結。布萊恩特和華萊士博士。阿特伍德，Jr.(1932)，以及卡爾P。羅素(1939)。我希望這些檔能普遍提供給解說員，因為它們不僅僅是敘述這一領域的早期工作。就我個人而言，我同意《公園管理局管理手冊》中的建議，即“研究和解說”最能表達這一目標。
最後，在1953年，作為國家公園管理局改組計畫的一部分，為了加強該領域的解說工作，在華盛頓辦事處設立了一個新的司，由一名解說主任指導和協調歷史、自然歷史、資訊和博物館等部門的工作。此外，五個地區辦事處各有一名解說主任，工作人員包括一名博物學家、一名歷史學家、一名生物學家和一名考古學家。
隨著國家公園系統不斷朝著一個更為連貫和理解的解說方案邁進的簡要背景，我現在將回顧一下該領域早期工作者的思想和感受。當然，這些教育工作者主要關心的是風景和科學公園和紀念碑的教育可能性；在後來的幾年裡，這一體系將通過增加大量的歷史和史前紀念碑而得到擴充，這些紀念碑有各種各樣的名稱，但都是美國故事中的章節。然而，如果我正確地假設有一個解說的哲學，和基本的原則，充分的解說可以建立在這些原則之上，那麼被展示和被照亮的東西的性質是沒有區別的。解說就是隨時隨地的解說。
這本出自早期教育家之手的小冊子的標題是“研究與教育”，奇怪的是，這本小冊子的標題是錯誤的。研究和教學本身都不是解說。然而，參與調查的每個人都非常清楚，理想的結果就是我們現在所說的解說。
在他們的個人報告中，他們一次又一次地表達自己的想法，這清楚地表明他們對一種潛在的哲學有著敏銳的感覺。我毫不懷疑，例如梅裡亞姆或布姆普斯，如果他們選擇的話，本可以清楚地闡明解說的原則。
解說是這樣的：委員會的成員們一心想制定一個公園教育計畫，以便儘早付諸實踐。他們的目標是填補他們所認為的，斯蒂芬·馬瑟認為的，可悲的空白。他們指出了野外工作人員在野外很容易理解的東西。一系列基本原則的闡明可以等待。
這個計畫是合理的，令人欽佩。在它的重要性上，這個領域的許多人都理解了。但其他人對“教育”這個詞印象不深。這個詞來自著名的教育家，建議直接而詳細的指導。因此，在我們所觀察到的許多情況下，對來訪者的挑釁，要他自己尋找意義，像同一個發現者一樣加入探險隊，有時被淹沒在事實的高潮中，完全準確，完全無效。
我的經驗是，那些在國家公園系統中尋求解說的人們都非常有禮貌，他們可憐地渴望得到指引，去瞭解事物的更大方面，從而走向智慧，走向來自生活在自然世界和歷史延續感的和諧作為這些小組的一名參與者，我曾多次因為一個對話者把資訊誤認為是解說而失去了熱情--他本可以成為一名鼓舞人心的導遊，卻成了一名差勁的講師。
但要注意梅裡亞姆醫生是怎麼理解的。想想他寫的這些段落：
來訪者觀察和思考的範圍越廣，亨利·范·戴克(Henry Van Dyke)所說的“從奇跡中昇華為歡樂”的機會就越大
成年人的思想需要更多的現實基礎；它要求對關係的明確闡述和視角的界定。
有危險的是，我們只研究從瑪雅建築的一部分遺留下來的石頭，忘記了他們代表了一個民族仍然生活在該地區。
我想起了一個朋友最近講的故事，他走進納瓦霍保留地最偏遠的角落，來到你們中一些人在切利峽谷看到的一個地方；那就是白宮。他沒能爬上這個壯麗的峽谷，因為沙子太深了。於是他們騎著馬沿著那壯麗的懸崖邊，那裡玫瑰色的岩石以一種非常奇特的方式反射著陽光，最後他們來到了一個高點。在那裡，他們隔著沙灘望向對面800英尺高的懸崖，在懸崖的底部，那些巨大的凹地裡，是那些被稱為白宮的古代宏偉建築。他們站在那裡看了很長一段時間，這幅完美的壯麗作品背後有著大自然的背景。然後一個納瓦霍人從一個小峽谷邊出來，站在白宮前的一塊岩石上，唱了一首歌；我的朋友說：“從我在那次長途旅行中的全部經歷來看，這是最壯麗的一件事--人類的故事，背後有偉大的地質背景，然後是一個活生生的生物的表達，說明了人們的思想和生活。”，他想了一會兒說：“我不知道。”
好吧，讓我們看看能不能給出答案。這不是很簡單嗎，印第安人的行為賦予了一幅原本美麗卻毫無生氣的圖畫以生命，因為它與旁觀者所經歷的一切無關？這不是一個偶然解說的好例子嗎？
充分解說的成果中，最重要的一點是，它直接導致寶藏本身的保存，無論它是國家公園、史前遺跡、歷史戰場還是我們英雄主義祖先的珍貴紀念碑。事實上，這樣的結果可能是我們解說的最重要的結果，因為我們不能保護的東西註定會失去。我發現在公園管理局的管理手冊中有一個簡潔而深刻的陳述，我最衷心的感謝給它措辭的人：“通過解說，理解；通過理解、欣賞；通過欣賞和保護
我會讓每一個解說員，在任何地方，經常背誦這句話，就像讚美我們所有的偉大給予者一樣，因為在最真實的意義上，這是一種宗教精神的暗示，一種精神上的衝動，這種滿足必須永遠是我們保存的天然和人造財富的最好的最終產品。
懂得的人不會故意誹謗，因為當他真正懂得時，他就知道這在某種程度上是他自己的一部分“我不想向我美麗的母親(大自然)扔石頭，”愛默生說，“也不想弄髒我溫柔的窩。我只想說明自然在人方面的真正地位，即要建立人，一切正確的教育都會傾向於這種地位。“一定是一個膽大包天的人，敢於修改我們最偉大的美國哲學家和解說家，但我必須就這一次敢於這樣做。很明顯，愛默生如此專注于人的完美，以至於(目前)他沒有意識到自然和人是不可分割的夥伴：他們是一體的。如果你破壞了一件美麗的東西，你就是在破壞你自己。這就是真正的解說能注入意識的東西。
但不僅僅是背誦事實。不是用事物的名稱，而是通過揭示事物的靈魂--那些隱藏在你向來訪者展示的事物背後的真理。也不是通過佈道；也不是通過說教；不是通過指示而是通過挑釁。
不久前，我是一個大篷車，通過國家公園之一的旅行。領隊，解說，是一個海洋護林員，一個來自美國另一個地方的大學教授，他已經回到這個公園好幾年了，因為他喜歡它。在三個半小時(太長)的時間裡，這個護林員把他的隊伍從一個地方帶到另一個地方。那是一個炎熱的日子，我輪流被他的方法逗樂和懊惱--如果這是一種方法的話。他在與他的團隊打交道時幾乎違反了所有公認的技術規則。他主要研究拉丁分類法，這使我很害怕。然而，在那次炎熱而塵土飛揚的旅行中，來訪者疲憊的雙腳一直陪伴著他，我開始明白這是為什麼。那是愛。這個季節性的人熱愛他所展示和描述的每一種表現；他傳遞了愛，並將之轉化為理解。
最後，站在一座禿頂的山頂上，這個人給了我最後一個驚喜。他講了一個驚心動魄的故事，講述了我們腳下的岩石是如何受到物理和有機力量的攻擊的；植物如何生長；在岩石中建造小的庇護所；草，灌木，最後是樹木的出現。我們的草，我們的森林。疲憊的人群全神貫注地跟在後面。然後，他突然指出了幾個世紀以來，創造出這樣的青翠和美麗所需要的時間，然後用一個手勢和手指的啪啪聲，突然得出結論：“點燃一支香煙，就可以毀掉一切-你就像那樣。
戲劇化？過度傷害？不，它太完美了。並非所有關於火災的警告標誌都張貼在路邊；並非所有的統計資料都曾公佈過；並不是所有的邏輯都能產生這個護林員對他的團隊的影響。我之所以說他的團隊，是因為無可否認，在保護方面，這個場合是特別的。我們不常有這樣的機會。
但問題依然存在。這不是指令。這是挑釁。
第六章 走向完美的整體
解說的目的應該是呈現一個整體而不是一個部分，並且必須面向整個人而不是任何階段。
智慧不是對許多事物的知識，而是對看似不相關的事實的內在統一的感知。
-John Burnet。
在所有的詞中 在我們的語言中，沒有一個詞比“整體”這個詞更美、更重要。一開始它的意思是“健康”。我相信它表達的思想是，只有在身體和道德自我的某些部分才健康的人是不可能健康的完整的人不需要醫生。”(馬特。9:12)我相信，我們當中沒有一個人，在回顧自己生活中的錯誤時，能夠逃脫這樣的信念：這些錯誤大多是由於把一個部分誤認為一個整體造成的。這很容易做到，因為對一部分的沉思提供了一種理解的享受，而對整體的探索則是一項艱苦的工作“我看到了一切，”我們傾向於說，事實是，我們根本沒有察覺到真相。
在我看來，解說的一個主要目的是呈現一個整體而不是一個部分，不管具體的部分有多有趣。可以看出，我說的是“a”整體，而不是“the”整體整個宇宙飛向無限，我們與聽眾或讀者在一起的時間太短暫了。我的一個朋友對我說，“旅遊者有三個局限性--時間、吸收能力和金錢。”說真的：因此，使他的接觸成為對整體的欣賞，而不是對任何部分的欣賞變得更為重要。
想像你自己在一個來自其他星球的訪客面前。他聽說過一隻鳥，但從未見過。你對鳥類很瞭解。你也許會想告訴他，在解剖學上，鳥的翅膀很像人的胳膊，或馬的前腿，甚至在魚身上也有對應的翅膀。然後，鳥，作為食蟲動物，是農民的朋友；作為食物，一些鳥類是獵人們經常尋找的。你可以告訴他關於鳥類的一百個有趣的事實，最後是約翰·羅斯金的可愛的藝術概念，“鳥只不過是由羽毛形成的一股氣流而已。”你的訪客會好奇一隻鳥是什麼樣的。鳥是一個很小的整體，而不是零件和屬性的集合。如果你不認為這是真的，我請求你採取你的部分和屬性，使我成為一隻鳥。
乍一看，當我談到一個完美的整體時，我似乎沉溺于一個完美的忠告中--這對解說員來說是極其困難的。我認為恰恰相反。正是在對一個群體的演講中，重複的解說往往處理一系列離散的事實，聽眾和解說員自己都變得無聊和無精打采。我們都恐懼地看待我們所謂的刻板表演的可能性。太老套了´ 當解說員憑直覺或計畫成功地傳達出一個戲劇性的整體時，這幾乎是不可能的。
由於直覺不能被普遍信任，因此解說者必須從一個原則出發，這個原則是這樣的：參觀自然、歷史或史前保護區的人離開時，腦子裡應該有一個或多個完整的畫面，而不是混雜在一起´ 這些資訊讓他對這個地方的本質產生了懷疑，甚至對這個地區為什麼被保存下來產生了懷疑。為了說明我的意思，我將舉一個例子，從每種類型的保護區提到。
首先，從一個原始的地區，無論是為了它的美麗或科學品質，或兩者兼備：大彎國家公園。這是一片荒蕪的山河荒野，從以前的商業用途中恢復了一定數量，並打算在遊客出入和住宿許可的情況下，恢復其自然狀態。在這裡，一個巨大的火成岩切割山體從一個向格蘭德河傾斜的平原上升起。從博物學家、歷史學家和考古學家的角度來看，這裡發生的事情有成千上萬個有趣的事實。
這裡的一個故事是沙漠故事。低地雜酚油和仙人掌生長的間隔是明顯的。巨大的匕首是獨一無二的，令人印象深刻。可愛的龍舌蘭沿著奇索斯盆地的兩側行進，在它們將為自己的物種獻身的年齡爆發出它們的天鵝之歌。山上有一株哭泣的杜松樹，就北美而言，它只存在於德克薩斯州這個地區。最高的山峰上長滿了樹木，你可以在緯度更遠的地方找到它們。
那麼，在一次旅遊所不能吸收的眾多特徵中，有什麼能激起人們的想像力，給人留下不可磨滅的印象，並使遊客希望更多地瞭解有機生命的微妙變化呢？你在這裡看到的是一個降雨減少的故事，或者更確切地說，是降水減少的故事。在過去的幾個世紀裡，人們一直在“逃離”日益乾旱的環境。如果你，遊客，從一個每年有40英寸雨雪的地區來到這裡，這就是，在一般方面，你的土地會是什麼樣子，如果雨雲變得不情願，有機生命將被迫表現的方式。我不提倡這個特別的整體。現場解說比我判斷得好。我只是說它是一個整體。
我們去維克斯堡國家軍事公園吧。這座內戰時期的聖地坐落在密西西比河岸邊肥沃的黃土上，自然美極了。但想必遊客來這裡是因為1863年的獨立日，這座城市在漫長的圍困中投降，這是戰爭中最複雜的行動之一。如果解說員和聽眾在一起的時間不是幾分鐘，而是幾個小時，那麼他不可能把從河邊攻佔據點的種種細節和徒勞的嘗試都說得一清二楚。格蘭特最終成功地從陸地方面投資，涵蓋了幾乎同樣涉及的一系列軍事成功的聯盟。在這裡，對現在來說，還有更重要的意義。在密蘇里州的故事中發現了一個整體，正如這次圍攻和抓捕所揭示的那樣。從這一事實可以看出，戰爭本身就是人類的悲劇：自相殘殺。它揭示了一個分裂的邊境國家的故事，其仇恨程度幾乎超過了深南部和北部。現在有什麼區別了，除了研究人員，誰指揮這些團？或者他們是站在左邊還是右邊？這些密蘇裡男孩中的一些人，現在正努力互相殘殺，曾經從同一個內利阿姨的罐子裡喂薑餅和甜甜圈。這是一個整體。同樣，彭伯頓的慘劇是一個整體，他是一個叛徒，北方人把財富投給南方事業，成為被迫投降堡壘的將軍。
我碰巧在西南部一個較小的紀念碑，托托，離亞利桑那州的羅斯福大壩不遠。當我和遊騎兵博物學家談話的時候，他對我說，沒什麼特別的，“你知道，蒂爾登先生，大多數來這裡的人看到印第安人從田地回來時爬上的陡峭的山坡，認為生活對他們來說一定是一個很大的困難。但我認為他們過著萊利的生活。
我回答說，“在我看來這是一個整體。我希望你能把它編成一幅圖畫，送給那些不在乎陶器是黑底白字還是黑底白字的人，或是那些不太關心移民到美國是經過白令海峽還是乘木筏到南美洲的人。
當然，托托的這些史前民族也有過病痛的時候，就像其他地方的人一樣。但充其量，那一定是一個非常愉快的居所，沒有什麼需要，亞利桑那州明亮的天空籠罩著他們，並不匆忙。來訪者本人，同樣的位置和條件，會做這些人所做的一切，表現在幾乎相同的方式，他會喜歡它，認為他的家是地球的中心，他的孩子是最好的孩子，他的神是最好的神。這是一個整體，儘管我們對這位考古學家的耐心研究欠下了如此的感激之情，但他必須永遠記住，他的工具不是公眾的工具，他的學術思想也不是公眾的思想。聽聽我們的協和聖人是怎麼說的：
所有對古代的探究，都是為了擺脫這種野性的、野蠻的、荒謬的東西，取而代之的是“此時此地”。貝爾佐尼在底比斯的木乃伊坑和金字塔裡挖掘和測量，直到他能看到這項可怕的工作和他自己之間的差異的終結。當他滿足了自己。既然是他這樣的人做的，而且他自己也應該為之努力，問題就解決了。
地理學家撒母耳·惠特莫爾·柏格斯(Samuel Whittemore Boggs)曾經說過“整體的健全性”。當我第一次考慮到這種狀態時，我傾向於認為這句話有點言過其實。我現在明白了柏格斯是非常準確的。最聰明的人，當他第一次從令人心驚肉跳的半真半假的市場來到一個整體的和藹可親的避風港時，還沒有充分意識到僅僅存在于荒野中的補救性質。然後，當這個疲憊的人感覺到他周圍的生活沒有任何損傷時，他開始感覺自己又變得完整了。這是“健康”的一個階段。
如果他參觀華盛頓出生地弗吉尼亞州潮水區波普溪(Pope's Creek)的現場也是一樣。他進入的房子不是喬治華盛頓出生的房子，而是我們偉大的整個人的精神在那裡；在這些可愛而刺激的環境中，我們的主人公的堅強性格讓人浮想聯翩。從相關的甚至不重要的事實中，在真正解說的情況下，出現了更大的真理，最重要的形象--不屈不撓的革命領袖的性格。來訪者控制住自己。華盛頓在偉大的時代，我至少可以在我的小時代。這些都是一個人的美德。我也可以放心地立志成為一個完整的人，儘管我不是華盛頓人。柏格斯稱之為健全和完整。
出於這個和類似的原因，無論是在荒野的地方，還是在歷史悠久的房子裡，還是在博物館裡，解說員都必須向來訪者所代表的整個人發出呼籲。這似乎是自相矛盾的，因為在無數的情況下，來訪者都無法很好地解說他為什麼在場。但是，如果你要猜測你作為保管人要迎合哪一部分人，那麼這個案子就沒有希望了。例如，如果你把他看作是你所擅長的某個學科的資訊尋求者，那麼你就把他看作是你的一部分，而這一部分目前可能並不需要你的任何東西。
但是，如果你讓你的目標成為一個尋求新經驗、放鬆、冒險、模仿朋友告訴他“你不能錯過它”、好奇心、資訊、肯定和一千多個其他動機的人，你一定會成功。他可能在那裡，明確希望你會向他透露他為什麼在那裡。我曾經對一個朋友說，我們國家公園管理局的人在鄉村旅館裡有點像個聰明的侍者。看到客人對帳單完全不知所措，聰明的侍者沒有直接提出一道菜。他知道答案是一個叛逆的“不想要它”，所以他採取了一種微妙的方法我注意到，在廚房裡，廚師今天有一道非常美味的燉菜。聞起來很香。當我有時間吃東西的時候，我自己也要嘗一嘗。“客人常常認為這燉菜正是他想要的，但就是沒有意識到。
繼續這個樸素的類比，一件事導致另一件事。客人飯後感到舒服。他認為這是一家不錯的旅館。為什麼不過夜呢？他沒有什麼特別的事要做。他去散步。樹木和灌木正在綠化，春天即將來臨。他很久沒有體會到走路的美麗和快樂了。這是一個比他想像的更好的地方；他現在意識到這裡有很多有趣的事情要做。
沒有必要再詳細說明了。關鍵是，來訪者是一個完整的人，而不僅僅是一個尋找食物然後離開的人。整個人都有情緒。如果此刻，在一個原始的公園裡，他只想躺在樹下，從綠色向上看變成藍色，那就是整個人的一部分--一種暫時的心情。別打擾他。
他稍後會去尋找別的東西，這些保護區的保管人擺了一張充足的桌子。
所有的解說員，隨時準備為全人類的心情服務，都應該培養謙遜。不是假裝謙虛；那太可怕了。但真正謙虛的人，應該為自己的造詣而自豪，慶倖自己幸運地掌握了大量的專門知識，卻對那些沒有被這樣一顆�琱[不變的星星所指引的人有無限的耐心。最好記住，如果你在訪客自己的轄區，你可能是一個絆腳石。我不是在說教。我建議進行良好的理解和解說。
我自己也曾聽到公園、歷史古跡和博物館的參觀者問一些可笑的問題。把來訪者貶為白癡很容易。然而，我常常確信，這些愚蠢的問題來自於來訪者的一種和藹的願望，那就是說些什麼，以便向解說員保證他很欣賞這段話。沒有時間考慮，結果是愚蠢的。讓談話轉向來訪者已經知道的事情：他不會說任何愚蠢的話。
克拉克·威斯勒博士說，“每一個遊騎兵都傾向于高估遊客帶到現場的背景，另一方面又低估了‘普通遊客’的智力。”；但充分的解說不會犯這個錯誤。
愛默生先生寫道：“也有耐心的博物學家，但他們把他們的主題凍結在理解的寒光下。”愛默生對“耐心的博物學家”的敬佩之情與任何人一樣強烈。他的意思很簡單，“理解”只是一個完整的人的屬性之一。他天生的宗教精神，他的情感，他對連續性的渴望，他對一個故事的熱愛，他身體上的快樂，這些都是他必須考慮的部分。
第七章 對年輕人解說
對兒童的解說比如說，直到12歲不應淡化對成年人的介紹，而應遵循根本不同的方法。為了達到最佳狀態，它需要一個單獨的程式。對年輕人來說，一切都是個體的，都是獨立的。後來，遙遠的事物從一根莖上凝聚開花。—Emerson.
我相信，愛默生先生在寫“以後”這個詞的時候，是在想，當男人和女人開始或多或少地成功地處理抽象問題時，他們已經成熟了。那麼， “遙遠的事物從一根莖上開花。”但是如果愛默生先生在這裡，他會很高興看到現在正在為孩子們做的精彩的裝飾工作--自然中心、博物館展品、小徑散步和談話，以及其他一切--因為這不是在愛默生的時代做的。有課本，有老師，還有或多或少聽話的學生；如果說他們能夠在課堂上撒下一些教育的塵埃，而這些塵埃通常無法直接接觸到學習物件，而且往往甚至不被鼓勵，也許這是對那些敬業的教師最好的讚揚。
如果愛默生先生能參觀一兩個國家首都公園，庫克縣森林保護區，或庫珀鎮的威廉斯殖民地，老斯圖布裡奇或綠地村--舉幾個孩子們在解說方面取得輝煌成就的地方--他會同意，熟練的導遊正在使“遙遠的事物變得連貫”，不是以後，而是現在。
讓我舉個例子。不久前，我聽到一位博物學家對幾百名小學生講話。在演講過程中，他多次使用“生態學”這個詞。當我還是個小學生的時候，我們應該說那是個難聽的詞。我們把任何以“學”結尾的詞都稱為硬詞。我現在意識到，硬詞正是那些代表我們不準備感興趣的東西。博物學家以前曾向這些孩子們解說說，這個詞意味著一個由草和樹、昆蟲和鳥類、齧齒動物和爬行動物組成的生命群落，它們的命運在它們的“家”裡緊緊相連。孩子們不僅對這個想法感興趣，而且對它的內涵很感興趣。因此，“生態”這個詞是一個簡單的詞，除了在他們的名詞庫中添加了一個相當華麗的詞之外。但關鍵是，這種生物聯繫的概念，取代了一個分類的生物清單，所有的生物都是獨立的，這無疑是在這些孩子還是孩子的時候，遙遠的事物所取得的一致性。
這些孩子可能會抱怨“社會學”和“神學”這兩個詞很難理解。他們只是還沒有準備好對這些影響感興趣。
考慮到如此多的自然中心、博物館(不管名字叫不叫)和其他兒童解說活動的輝煌成功，我想我的第六條原則會被普遍接受，被認為是一條原則。對於所採用的方法或技巧，自然會有許多看法。的確，目前最有效的兒童方案將設在最便於學校團體安排訪問的地點。儘管像威廉斯堡這樣的殖民地保護區能夠為長期居住提供住宿，但目前這些地區大部分是白天遊覽的地區。
此外，還出現了維持兒童方案的費用和人員配置問題。關於這一點，我想在這裡說的是，在回顧大機構目前所做的工作時，我確信，如果它想做解說，沒有一個保護區是如此之小，以至於它不能使用某些手段。很少有地方能像威廉斯堡那樣出色地完成這項工作，但任何歷史悠久的房子或簡陋的博物館都可以以相對便宜的方式使用一些基本理念。
按照這一原則，選擇12歲的年齡上限聽起來很武斷，實際上是有意為之。我相信這不會被誤解的。對兒童來說，非常重要的解說因素將其有效性延續到青春期和成熟期。閱讀材料、口頭報告和其他針對中等學校水準的媒體肯定會引起年齡較大的兒童甚至成年人的興趣。
最早的學年發現孩子們學習事物名稱的速度驚人，再也不匹配了。這是一個時期，當我們給他們提供事實資訊時，他們不會感到厭倦。同時與兒童和成人打過交道的解說員會注意到其中一個對純粹資訊的渴望和另一個對它的輕微厭惡。這種差異本身就表明，對兒童的解說意味著一種根本不同的方法。
當然，幼兒的某些特徵會或多或少地減弱強度，一直延續到晚年。其中一個，有點幽默的方面，是對最高級的喜悅。我曾在一個博物館裡跟隨一群幼稚園的孩子，在那裡，一些冒險的刺激顯然來自於手裡拿著“最大的蛋”(鴕鳥)和“最小的蛋”(蜂巢裡的蜂鳥)，看到天花板上懸掛著“最大的動物”(鯨魚)的骨架。房間的一端有一尊英雄般大小的雕像。我觀察到，每個孩子經過這座雕像時都會碰它。我問解說老師他們為什麼這麼做因為它太大了。他們不會拍一尊只有真人大小的雕像。“在一個專門討論野禽蛋的部分，人們的注意力被一批二十幾隻一起抓住了。”“這是最大的一批，”這是解說。
這種最高級的愛聽起來像孩子嗎？是的，直到你回憶起數百萬成年人津津樂地道談論著“最大的暴風雪”(1888年)，而其他數百萬人則享受著諸如：世界上最高的山峰(珠穆朗瑪峰；儘管事實上，喜馬拉雅山上有幾座山峰(只有幾英尺低)；有史以來最大的石化蜥蜴；接近美國本土的最高點和最低點(惠特尼山和死亡穀的海平面以下的極端)；春天第一隻知更鳥；最小的教堂-你想怎麼做就怎麼做。
另一個在年幼的孩子身上非常明顯的特徵，部分是因為他們缺乏抑制，但在生活中也有很大程度的延續，那就是喜歡通過視覺和聽覺以外的三種感官進行個人檢查。最值得注意的是對“感覺是什麼”的渴望。過去的解說未能充分利用滿足這種觸覺渴望的機會，目前兒童解說比成人解說更多地利用這種體驗。自然主義者，也許，有最好的機會利用嗅覺和味覺的經驗，其中一些人做得非常有效。在庫克縣森林保護區的紅色小校舍門口，我看到一個小包掛在釘子上；下麵的標籤寫著“聞聞它”。“這是什麼？”我毫不猶豫地伸手去拿，聞了聞裡面的藥草。我自己的行為是本能的。
“它聞起來像什麼？”“它是一種教育體驗，超越了物體本身的氣味；它把兒童或成人帶入類似或相關氣味的領域。氣味記憶被培養或更新。生活在農村的孩子們很早就通過品嘗和聞到大量的植物種類--甚至是各種粘土的品質--而隨著國家變得越來越城市化，越來越多的孩子只能從公共保護區得到這樣的瞭解和知識，在那裡進行解說。
除了教育，關於氣味的經驗的知識現在在解說領域被認為是如此重要，以至於當我在庫珀鎮的時候，有一個關於某種方法的討論，通過這種方法，老酒館可以被賦予一種權威的酒館氣味--在我看來，這種考慮在將過去帶入現在的過程中與提供一種歷史性的氣味一樣重要結構與當時的傢俱。因為這是同一個目的的一部分：給來訪者一種生活的感覺，一種祖先的體驗。
在庫珀鎮農民博物館，我被大量與革命至1850年農村生活有關的作品所震撼，這些作品可以被兒童和成人觸摸和處理。的確，我認為路易斯C。導演鐘斯相當自豪地告訴我，他們只有一件東西必須讓孩子們遠離，那是因為傷害的危險不是物體而是孩子們。順便說一句，由於這種自由使用的接觸，我想知道是否有相當大的損失意外破壞或故意破壞。局長說，恰恰相反，上一年這種損失或修理幾乎為零。順便說一下，他關於破壞公物的理論值得考慮。他覺得展覽的高水準，加上參觀者作為客人受到歡迎的熱情，提供了一種抑制性的影響。我認為還有其他考慮，但這兩個因素肯定非常重要。
不僅年幼的孩子們願意並且渴望吸收大量的事實陳述，而且我們觀察到，一旦事實被接受，他們是多麼細緻地認為事實不應該受到篡改。我記得有一次，在一個三歲的小女孩的要求下，她背誦了一段真實而久經考驗的《聖誕前夜》，她聽過很多次，也記在心裡了。當我說到臺詞“當我好奇的眼睛看到什麼時，只有一輛微型雪橇和八隻小馴鹿”時，一種惡作劇的精神促使我說“小馴鹿”。小女孩瞪著我，好像我說了一句褻瀆的話。她嚴厲地斥責道：“小馴鹿！”成年人會把它當作一張不重要的紙條來傳遞，而不是真正關心聖誕老人是有八個還是十二個。也許這就是愛默生所說的“對年輕人來說一切。它還強調了耐心研究的必要性，這是為兒童準備文學和其他媒體的先決條件，這樣事實才是事實。然而，從我所看到的能力，我們的仲介語，沒有危險，從這個觀點。更重要的是，這個事實一直給我留下深刻的印象：兒童讀音作為一門藝術，需要一種非常特殊的才能。
許多有成人文學才能的作家在為兒童寫書的嘗試中慘敗。我自己就是這一事實的一個很好的例證，因為我曾經應一個出版商的邀請寫過一本《少年》，結果連我自己的孩子也沒能上當，儘管出於對家庭的忠誠，他們假裝很高興。我將讓其他人來解說這個天賦的確切含義。我在實踐中看到了很多，但仍然感到困惑。
不久前，我聽到一位年輕的博物學家在國家首都公園新建的洛克溪自然中心做幻燈片演講。以前被稱為克林格爾大廈的老石屋最近被改造成了一個令人愉快的展品庫，自己動手製作與自然界有關的裝置。這裡有許多可以觸摸和處理的物體。在這個特殊的場合，老師們被邀請選擇這個科目。他們選擇的地質學不是一門容易與兒童或成人交流的學科。但是，從來沒有一個孩子比這次更明顯地被賦予了冒險精神。後來我問這位博物學家，他自己也很年輕，大約25歲，這是否與他和孩子們相處的成功有關。他考慮了一下，最後說他不這麼想。毫無疑問，他是對的，因為我聽過年紀大得多的解說員，包括一位50多歲的大學教授，對兒童群體也有類似的熟練程度。有一點我是肯定的：一般天賦的一個因素是有能力給予同伴的感覺和隱藏任何直接的指示。並不是說孩子們討厭課堂上的這種教學，而是這些對親身經歷的地方的訪問是不同的。在這裡，故事變得更加重要；在這裡，冒險因素是最重要的。我想這就是為什麼格林菲爾德村有一個名為“博物館就是一個故事”的參觀前引導電影長條的原因，既強調了一個誘人的事實，也消除了“博物館”這個詞的詛咒。然而，我懷疑孩子們是否像成年人一般認為的那樣害怕這個詞。
阿爾伯特·曼努西(Albert Manucy)多年來一直是聖奧古斯丁聖馬科斯城堡(Castillo de San Marcos)的歷史學家，他問我：“你有沒有考慮過一個孩子在歷史場景中的自我認同能力？”“的確，我有過，而且在阿爾伯特自己的好地方也有過。我一直在想，這個設施是否一開始就不是因為孩子有很強的視覺能力。我們太清楚了，成年人幻想他看到了很多，而實際上他看到了很少。任何一個曾經和一個狂熱活躍的11歲男孩散步，從僅僅被要求“看那個”的跛行回來的人都會明白我的意思。
現在，在聖馬科斯城堡，薩利港曾經有一門小青銅大炮朝著閱兵場向內。很少有一群孩子去參觀堡壘，他們中的一個或多個不去問，“它指向那條路幹什麼？”？“敵人會從另一個方向來的。”“我從來沒有從一個成年人那裡聽到過類似的話。通常是孩子們對堡壘屋頂上未安裝的大炮感到困惑：“他們怎麼能發射它們呢？”“當然，在這種情況下，我們必須認識到，孩子們通常不怕問問題，許多成年人也害怕說錯話。
為了進一步利用兒童將自己與場景聯繫起來的能力，一些機構現在向學校提供參觀前的材料：定向資料夾、描述性文獻、借來的電影長片，以及其他專為中年級或大年級學生設計的材料，或兩者兼備的材料。殖民時代的威廉斯堡大學已經大量進入了這個領域，他說：“老師們發現，使用預先簡報材料的學生在威廉斯堡有更好的學習體驗。”。雖然像威廉斯堡這樣的項目對主要的保護區來說是昂貴的，但我要再次指出，即使是小的、人手不足的、資金不足的保護區也能做到這一點。我冒昧地說，任何試圖將過去帶入現在的博物館、歷史古跡或其他機構，最終都會成功或磨蹭到它能夠為兒童有效解讀的程度。如果我們不能用我們的珍寶來吸引那些思想處於高度接受狀態的無憂無慮的年輕人，我們又怎能希望吸引那些不可避免地被不安世界的個人和社會憂慮所迷惑和困擾的成年人呢？某物
在這一章中，我只想對兒童的解說提出個人看法，這些看法似乎支持這樣一種觀點，即所涉及的原則確實是一項原則，許多機構和解說員正在最有效地啟動這項原則。我所注意到的一切都不應被視為暗示我精通兒童心理學，而事實上我並不精通。我重申，我深信，為兒童提供解說需要一種非常特殊的能力，儘管這並不意味著某些人可能不具備為兒童和成人，甚至為最困難的來訪者青少年開展節目的天賦，在過去的幾年裡，他們被標記和對待--我認為這是最不公平的--幾乎是人類屬的一個獨特物種。
此外，我還要補充一點，雖然我只提到了目前正在進行的一些令人欽佩的項目，但我選擇這些專案時沒有考慮到歧視。在我們周圍，為孩子們做解說的工作正在進行，這是令人驚訝的。此外，我對我未能訪問的機構的報告，以及它們的公告、小冊子、測驗表等的積累，都非常令人鼓舞。最後，讚揚這種努力的迅速增加和卓越之處，並不是貶低針對成年人的解說的不斷改進。
第八章 銘文解說
鐵鍬不能被稱為地刀而削尖。
-Norman D. Newell.
本書不提供解說性符號、標記、標籤或印刷文獻的寫作課程。它提出了與本書第一部分所述原則相一致的思想和例子。
我確信有一天會有一所學校，在美國至少四個地區相繼舉行例會，在那裡國家公園管理局的人，以及其他與解說圖形階段有關的機構的成員，將開會比較經驗，討論例子，展示他們自己的作品供討論和分析，並至少聽一個在這個困難的表達領域取得顯著進展的人的演講。無論是誰做這個演講，他肯定會真誠地承認自己仍然是一個耐心的學生。這門藝術的錯綜複雜使人確信，沒有人會成為它的完全主人。
首先，我要說的是，許多年前，我對解說的挑戰心馳神往，我給自己定下了一個任務，收集和研究我們所說的“題詞”。這特別包括相對簡短的資訊，無論是在室內還是室外，目的都不僅僅是為了資訊。
我從希臘金石學開始。我承認，我從未在那裡收穫過什麼豐收，因為希臘碑文主要是出於意圖，是詩歌的一顆小小的寶石，即使是滑稽的。然而，有一件事使這種古老的藝術形式值得我們注意：成功地用幾句話講述了一個充實而感人的故事。西蒙尼德斯(Simonides)的著名警句(任何英文譯本都只能微弱地捕捉其原始的優雅)刻在塞莫皮萊(Thermopylae)的紀念碑上，值得一提：
去告訴斯巴達人，你這經過的人，
在這裡，服從他們的法律，我們撒謊。
這副對聯盡可能多地向希臘旅行者表達了一頁頁的歷史文本。難怪他讀到時感動得哭了。
再引用一段經典碑文就足夠了。如果你碰巧知道倫敦的聖保羅大教堂是由克里斯多夫·雷恩爵士設計的，你自然會期望在那裡看到一個直截了當的聲明或建築師的雕像。你看到的是一個簡潔的碑文：“我是安魂碑，環繞著你。”(如果你要找的是我的紀念物，請環顧四周。)
一塊五百字的碑文，敘述鷦鷯的成就，與那種輕描淡寫的說法相比，實在是蒼白無力。
首先，我們應該考慮在一個地區的解說方案中，這幾種銘文佔據了什麼位置。毫無疑問，它們構成了一個穀底。數以百萬計的遊客將從這個來源得到他們的第一印象，不幸的是，許多人將得到他們唯一的印象。特別是在一個為其科學價值而預留的領域，一個使用技術性和陌生語言的標誌可能會使人們對整體的興趣冷淡。如果他不能很容易地理解解說性的標誌或標籤，遊客可能很容易得出結論，這個地方有點超出他正常的能力享受。
路標可以用紅粉筆塗在木瓦上，證明比沒有好：它提供的資訊是最重要的。這與解說性標記不符。我注意到許多情況下，一個浮躁的標記比什麼都沒有更糟糕。考慮這一個，沒有實際使用，但建議在靠近死亡穀鹽池的地方。它的開頭是：“古代冰河時代的殘存湖泊曼利將其水位維持在最上層鹽層以下幾米……”
不懂地質學，尤其是區域地質學的遊客怎麼會想到這一點呢？這一跡象使他聯想到冰河時代，他當然對冰河時代只有最模糊的概念；聯想到曼利湖，除了在鹽層下面，他現在不存在了，不能指望他知道任何事情。死亡穀據說是“地質學家的天堂”。它也可以是非地質學家的仙境，但如果你從這樣一個介紹開始就不行了。
我回憶起南方一家博物館裡的一件物品，那裡陳列著內戰時期的戰爭資料。這個標籤將手槍和其他物品稱為“人工製品”。事實上，由於它們是人類製造的，所以它們是人工製品。但它們是遺物，不是嗎？這不是我們通常所說的嗎？為什麼稱呼他們的名字會讓來訪者覺得他面對的是一件晦澀難懂的事情？
這些例子直接把我們帶到我現在要討論的問題上，這就是一個好的碑文必須從中產生的思想框架和基本考慮。書面解說作品的創作--當然，口頭材料的準備也是如此--分為兩個階段：思考和寫作。在這兩種情況中，第一種情況顯然更為重要。如果思想是正確的，作文是停頓的，結果永遠不會是完全不好的。另一方面，如果思想貧乏，即使文筆輝煌，結果也是一文不值甚至惡作劇。除了很少有靈感的例子外，我想適當的解說性碑文將是百分之九十的思考和百分之十的寫作的結果。靈感通常是努力工作的反映。
思考
在創造各種各樣的解說性問題時，最常見的錯誤可能來自於這樣一個事實：作者心裡有這樣一個問題：“我想說什麼？”“到目前為止，我想說什麼並不重要。我還沒到那一步。重要的是：未來的讀者希望讀什麼？關於這一領域，我能用他容易理解的語言，用簡短、鼓舞人心、引人入勝的詞語說些什麼呢？
就我自己而言，我在碑文寫作中發現，把熟人記在心裡，直接寫信給他，是非常有利的。在我做很多公開演講的日子裡，我發現在聽眾中挑出一些令人愉快的誘人的表情，主要是直接對她或他說，是很有用的(其他演講者也告訴過我同樣的事情)。它發展了一種對話的方式，而不是漿洗襯衫的方式。
似乎沒有必要說，初步的思考主要是對手頭的主題的熱愛，再加上對人的積極興趣。公理：沒有熱情寫的東西，讀起來就沒有興趣。
這是非常有必要的形象之間的遭遇你的資訊和訪客。對作者來說，熟悉碑文的確切位置是有用的，但這並不是絕對必要的。再說一次，如果你能知道一些景點，在那裡遊客幾乎總是問一個主要的問題，這是一個很大的幫助。
但更重要的是，作為一個解說者，你自己要回答一些重要的問題：“這個地方的基調是什麼？”？為什麼它應該被保存下來的原因是什麼？“正是因為這個原因，我在過去曾提出過我稱之為“主標記”的東西，正如人們可能會說的，它將是這本書的標題，其餘的標記將是章節標題。不是每個地區都會贊成這個計畫；在某些情況下，主標記將是唯一的標記。至於這樣一個主標誌將放在何處，該地區的管理者應該最清楚。在某些情況下，總部將是有利的位置；在其他地方，最大的集會場所。當然，無論是主標記，還是任何銘文，都不應該侵入訪客和想要取悅和打動的物件之間。有些地方不應該豎立解說性的標誌。自然，甚至是技巧，有時比解說員能更好地為自己說話。就我個人而言，我不想在阿卡迪亞國家公園的卡迪拉克山頂上看到一個標誌。
有時，我們會發現引用比我們現在能發明的任何東西都更有效，能將正確的情緒投射到讀者的頭腦中。麻薩諸塞州康科德的巨石上刻著The Minute-Man的銘文，可以作為一個例子：
排隊在The Minute-Man上的人們
1775年4月19日
站穩腳跟除非有人開槍否則不要開火
但如果他們想打仗，就從這裡開始吧
-派克上尉Captain Parker
你能想像我們現在對革命戰爭的爆發有什麼比這更好的說法嗎？
或者，在南卡羅來納州可愛的布魯克格林花園，亨廷頓夫婦在那裡建立並捐贈了世界上最大的戶外雕塑博物館，在活橡樹的樹蔭下，你會收到來自阿西西聖法蘭西斯聖歌的這句話：
我的造物主，願你和你的眾生，尤其是尊貴的孫弟兄，都得稱頌，
他創造了白晝，借著你照亮了我們，他是美麗的，光芒四射，極其輝煌；有你的意義，至高者。
最近，在閱讀亞歷山大·馮·洪堡的生平時，我偶然發現了一句話，這句話或許可以有效地用在這些恐懼和沮喪的日子裡：“讓那些厭倦了戰國衝突的人。把他們的注意力轉向植物的靜默生活. . . 記住，地球上仍然充滿著新的生命
這句話不知怎麼地使我振奮起來，我確信，如果我是在我們眾多安靜的林地或草地休養地中偶然發現這句話的，我早該甩開雙肩，重拾信心了。所以，我問自己，“既然我只是人群中的一員，為什麼其他人不能得到同樣的結果呢？”
然而，關於引文，我們必須考慮到，儘管已經說過成千上萬的好東西，值得在印刷品中保存，但找到一個完全符合我們正在討論的需要的確實很少見。當然，當一個人被一個好兆頭弄得汗流浹背的時候，尋求一個引語作為簡單的出路也太人性化了。
據我所知，最優秀的標誌之一是鮑勃曼在伊利諾州庫克縣森林保護區所寫：
我是一個古老的鄉間小巷現在我已經正式騰空並關閉
(反正我也不喜歡汽車)我邀請你去散步--因為人們已經走了好幾代了，對我的樹要友好、我的花和我的野生動物。
對疲憊、不安、困惑和疲倦的靈魂來說，這是一個多麼美妙的邀請啊！鮑勃幽默地給我寫了封信，說牌子是“麻省理工學院啤酒”寫的。我不在乎它是一時衝動摔下來的，還是費勁做出來的。我所知道的是--我們現在談論的不是構圖，而是思考--它不可能誕生于對自然、人和人的需要的純粹的熱愛和理解的歲月。
也許這一簡短的評論將有助於指出，在任何寫作之前，都必須對所有需要滿足的條件、主體、人及其局限性進行深刻的沉思。我想它是這樣總結的：你必須熱愛你的物質，你必須與你的同伴保持一致。隨之而來的是構圖；不容易，需要無情的編輯和冷靜的批評，充滿陷阱，充滿了令人沮喪的錯誤開始和筆記-但一個偉大的喜悅時，靶心是擊中。但思考將決定結果。
組成
使好的碑文措辭如此嚴格的主要原因是簡潔的要求一天，一位著名的雜誌編輯對我說：“任何人都能寫小說，但優秀的短篇小說作家卻寥寥無幾。”雖然這是一種故意的誇張，但並不是每個人都能寫一部可以接受的小說，這種誇張是建立在一個重要的事實之上的。
解說性標誌、博物館標籤等通常由站立的人閱讀。但也有例外，比如駕車離開時，人們可以留在車裡看書。人們不習慣於站著看書，也許除了迷路的通勤者。我在藍嶺公園路一條自動引導小徑的入口處發現了一個玻璃蓋的大箱子，裡面用手寫的大寫字母寫著幾百個字，是我很久以來見過的最好的字跡。它鹹鹹的，翻得整整齊齊，帶著山裡人和山裡人的樸實。我很高興。但我注意到，來訪者只是瞥了它一眼就轉身離開了。它太長了，而且是大寫的。除了標題外，讀者不習慣用“大寫字母”。
當然，簡潔是相對而言的。在一種情況下足夠簡潔的東西在另一種情況下就太長了。一般來說，一個白天參觀的區域需要比人們感到更悠閒的區域更簡短的碑文。我在死穀停留了一段時間後得出的結論是，那裡的解說性標誌可能比大多數公園系統區域要長一些(如果受試者如此指示的話)。
三種簡潔的說法都不符合他們的目的。一種是電報，省略了冠詞，甚至連單詞都省略了。我剛剛看了一塊昂貴的青銅牌匾，本來很令人滿意，卻被這糟糕的文字和糟糕的品位毀了。另一種情況是，在力求簡潔的過程中，符號未能傳達適當的資訊。儘管我們希望避免不必要的措辭，但必須允許在長度上有合理的自由度。第三種情況實際上是初步思考的錯誤，而不是作文的錯誤。符號可以包含需要解說的語句，但為了簡潔起見，省略了解說。我在蒙特祖馬城堡看到的一幅插圖。那裡有一塊牌子上寫著“Montezuma用詞不當。”(這是一個花哨的詞。印加人蒙特祖馬確實與這一地區沒有任何關係，但你在這裡讀到了一些沒有意義的東西，除非加以解說。答案可能是根本不需要提及。它是一種資訊，可以很好地放入資料夾或手冊，在那裡可以妥善處理。用詞不當錯誤命名
羅奈爾得·李遞給我一個題詞，他在西南部看到：
1680年以前這裡有一座建築。
它在地震中被毀了
由於印地安人的攻擊。
這座房子已經不再了
這是簡短的，我判斷從我所知道的建設，完全足夠。
下面是一個簡短的例子，它會導致惰性和無法捕捉到興趣，當添加幾個單詞會創建一個有趣的心理畫面時：
這塊石頭
標記該點
在哪裡？
丹尼爾·韋伯斯特說
大約15000人
1840年7月7日和8日的維新黨大會
由斯特拉頓山俱樂部建造
這不是現在政黨意義上的慣例，但這並不是碑文中的嚴重錯誤。關鍵是，當這個標誌可能非常活躍的時候，它就死了，因為1840年的政治集會實際上是一件了不起的事情。讓我們看看能不能讓它動起來。丹尼爾·韋伯斯特在演講開始時說：“從雲端，我向你致意……”所以，當他的開場白立刻描繪出一大群人在高山上的景象時，為什麼不從引語開始呢？
丹尼爾·韋伯斯特說
“我從雲端我向你們致意……”
政治家哈里森
在這裡向15000人演說
許多人坐著農用馬車來這裡
參加集會
支持《獨木舟》哈里森競選總統
1840年7月。
除了現在很少有人知道輝格黨(美國維新黨)是什麼，雖然大多數人都聽說過威廉·亨利·哈里森，但這個銘文現在有了變化。對一萬五千人來說，爬上高山聽演講可不是件小事。那時候他們把政治當回事！
只要符號中的這種運動元素是可能的，它就是最有效的。這是一個來自新罕布什爾州保護區的樣本，位於弗朗索尼亞諾奇：
盆地
幾個世紀以來，這個坑洞是由
利用大石頭的作用力轉彎水流紡紗
在水的壓力下，
花崗岩河床，急速的旋轉
運動元素可以由圖片來表示。在美國的24號公路上，通過分水嶺的尤特山口，有一個標誌：“那邊是跛子溪。”下面是一個帶著驢子的礦工，下面是：“世界上最偉大的黃金營地。”這張照片提供了運動的感覺。
幽默
我們現在看到了碑文最敏感的特質之一--幽默。一開始，我們都同意應該謹慎、巧妙和適當地使用它。不合時宜的幽默是可悲的產物。幽默與事物和諧，與心情和諧，是大多數人的魅力所在。什麼是幽默？薩克雷認為這是“愛和智慧的混合體”。只有智慧往往是尖刻和無情的。幽默，尤其是詞句的轉折，或是自負的古怪，能帶來滿意的微笑。在鮑勃曼(bobmann)舊時的鄉村小巷標誌中，“反正我也不喜歡汽車”這句話是一種幽默。鮑勃讓老巷說出自己的心聲，賦予它個性。
蒙大拿州的高速公路標誌讓每個在該州開車的人都感到高興，這些標誌有許多真正的幽默。因此，他們區分這些碑文，並贏得全國評論。在過去，這些標誌之一說，“你騎著一匹鞍馬去獲得位置。有些人希望它仍然是這樣。“這裡有一個很好的懷舊，吸引了我們所有人；因為我們沉浸在機械的網路中，我們都渴望一個小時與泥餡餅和牛在一起。
“有些人，”愛默生在一篇關於“文化”的文章中說，“他們永遠無法理解一個比喻，或任何第二個或擴展的意義給你的話，或任何幽默；但在聽了七十年的音樂、詩歌、修辭和智慧之後，仍然是文學家。他們無法得到外科醫生或神職人員的幫助
你認為愛默生是一個博學的哲學家，幾乎不期望聽到他說任何有趣的話。他什麼也沒說。但是，如果說還有什麼比這段話更微妙的幽默能讓你內心充滿歡樂的話，那就是關於一位面色蒼白、眉頭緊鎖、心意堅定的學者，他走進自己的花園，想得到“一份更公正的思想陳述，“發現自己在拔草，最後被蒲公英欺騙了”-我不知道在哪裡可以找到它(關於“財富”的文章)有趣的碑文一般應寫得輕快，但決不能輕浮。在你的頭腦中清楚地分辨出這一點，你就避免了俗話所說的陳詞濫調。正是輕觸把陽光帶出雲端。舉個例子，我在魁北克的一座紀念碑上刻了一段銘文，紀念蒙特卡姆和沃爾夫：“英勇使他們共同死亡，歷史使他們共同成名，子孫後代使他們共同紀念碑。”
這是一個崇高的主題，高貴的接近；但請注意，它不像許多嚴厲和悲傷的對待，它有輕觸，在這種情況下，恰巧是法語天才的一部分(這段引語是一個解說)。我承認這整個題目很難。這是關於語言的事情之一，要麼你感覺到，要麼你沒有。如果你看不到重攻擊和輕攻擊之間的差別，你還沒有準備好書寫銘文。
我建議為一些沙漠地區寫下下面的銘文，那裡的歡迎被沙漠植物所包圍。這裡沒有任何幽默的理由。我們想講一個故事並給予警告。但觸感很輕：
雷馬達沙漠是一個嚴厲的母親，更傾向于正義而不是仁慈。通過幾代人的生存，你們周圍的這些植物已經找到了保護自己免受高溫和乾旱之害的方法。注意使用不同的方法。如果你想在沙漠中安全，你也必須學習沙漠的智慧。
當你能輕描淡寫地寫作而不沉迷于幽默時，你就可以輕描淡寫地寫幽默了。對我來說，這就是問題的總結。
第九章 從過去到現在
他一直把它當作一句格言，歷史確實為。為了一個人的生活秩序。因為在某些方面，他認為它比用語言指導人的哲學更有效；但歷史給他們以榜樣，使他們成為過去的事物和時代的參與者。-Gassendi
雖然沒有一個荒野保護區沒有一些歷史協會，這一章將主要關注自己的史前和歷史地區的國家公園。
以及許多其他公共和私人擁有和管理的聖地，在這些聖地中，解說員努力使時光倒流，並在來訪者與被紀念的人和事件之間建立起至關重要的關係。
然而，對於原始公園來說，可以這麼說：在數以百萬計的遊客中，那些願意在某種程度上模仿先驅者的經歷的人對未受破壞的自然有著最充分的欣賞，儘管這實際上是一種蒼白的分享，沒有大部分的艱辛和危險。當然是露營車，而不是公路巡洋艦；然而，只有那些願意離開集會地點到偏遠地區罷工的露營者才可以說是真正的參與者。在接下來的幾頁中，我們將仔細研究這個令人費解的詞“參與”。即使少數勇敢的人嘗到了荒野中絕對自力更生的自由帶來的快樂，他們也不會像山人和影子的法蘭西山谷那樣生活在這片土地上--所有這些都提供了一種截然不同的體驗。這些地方可能是美麗的，它們可能是最高等級的手工藝品和最精美的傢俱的典範；但無論它們是那些東西，還是簡陋的木屋，裝備簡陋，環境淒涼，它們都指向同一件事--它們代表著人們的生活和行為。因此，解說員將努力，如果他是提出一個歷史性的房子，對“人民”的房子。建築和陳設都很重要；我們欽佩他們，並從中得出結論，但我們必須找到一種藝術，使他們在沒有人在家的時候不至於顯得僵硬。
史前遺跡必須設法向來訪者傳達這樣一種觀念：住在那裡的古人可能會在今天晚上回來，重新擁有土地，穀物的碾磨、孩子的哭聲、愛情的製造和盛宴也會重新開始。這一點不能太過直截了當。我想表達一種可能的感覺。我們偉大的自相殘殺的美國戰爭的戰場不僅僅是一個戰略和戰術的地方；不是一個兵團像跳棋一樣在棋盤上來回移動的地方；不僅僅是一個決定某件事會導致另一個決定的地方。它是人們思想和行為、理想和記憶的場所；一個在明天晚上人們可以開玩笑唱歌的地方；一個人的地方，而不是軍隊的地方。因為我們不是一個團的後代；我們是從男人和女人身上長出來的。
如果你走進位於昆西的迷人的亞當斯之家，你會看到一個由我們最非凡的家族之一的幾代人居住的家--粗獷的個體主義者，如果有的話；知識份子，平庸的，不墨守成規的。在俄勒岡州是約翰麥克勞林的家，“俄勒岡州領土之父”，另一個粗獷的個人主義者，但如何不同于亞當斯！在海德公園有範德比爾特和羅斯福的住宅，每一處都代表著我們歷史上一段時期的一種鮮明的生活方式。但無論在什麼地方，無論在什麼地方，在那些致力於人類歷史的地方，解說的目的都是不變的：讓來訪者看到和理解的不僅僅是一座房子、一片廢墟或一個戰場，而是一座活人的房子，一座真正的人的史前廢墟，在戰場上，人們只是偶然地--即使很重要--穿著制服。有一次，當我看到一張照片時，我很激動，照片上是一支戰敗的南部邦聯樂隊的一個衣衫襤褸的殘片，從一個站在路邊小丘上的軍官身邊搖搖晃晃地走過，勇敢地從他們剩下的士氣中抽出一個敬禮。他們幾乎沒有一身制服！我對自己說，“那是戰爭。”
我將不再詳細說明這一點。所有理解的解說員都和我一樣清楚理想的解說意味著什麼：對過去的再創造，以及與過去的親緣關係。問題是如何達到這個理想的目的。這不容易。恰恰相反。在讓來訪者和事物沉迷於一種令人嚮往的親密關係的方式中，有數百種生理上的困難。物體往往是易碎的，許多結構不能承受濫用。破壞公物的人很害怕。有許多不可替代的寶藏。對管理的概括是站不住腳的，因為一個地方所能容忍或鼓勵的，對另一個地方很快就會致命。因此，在解說的努力中，我們不斷地考慮將過去帶到現在的方法和途徑，以便在當地條件允許的情況下刺激我們的遊客。解說領域經常討論的兩種手段是示範和參與。我們來看看這些，也許我們可以加上第三個。
示範
約翰·梅裡亞姆博士曾經津津有味地引用了中世紀一個典型的例子，即依賴理論和描述，一個簡單的論證就能立刻解決所有的困難。一群科學工作者就馬的性質和牙齒的數目進行了熱烈的討論。文獻被引用，權威被整理，當有人突然建議他們出去買匹馬時，人們的討論白熱化了。
示範就是“把馬牽進來”的行為。你可以寫幾頁紙，或者沒完沒了地跟我講，用水流驅動的輪子轉動石頭，在石頭之間磨麵粉和麵粉的過程，我對實際發生的事情還是知之甚少。在看到藍嶺公園路上的馬布裡磨坊、華盛頓的洛克溪公園或印第安那州的斯普林磨坊州立公園正在進行的手術後，我的好奇心得到了滿足。我們必須記住，我們的國家已經高度城市化，現在有數以百萬計的成年人和兒童從未見過奶牛擠奶。
鋼鐵研究所在其原址和最忠實的複製品上重建了美國第一座成功的煉鐵廠。在麻塞諸塞州的索格斯河上，每隔一段規定的時間(因為必須節約用水)，遊客不僅可以看到物理設備和結構，還可以看到軋製和縱切機機械的運動。在庫珀鎮的農民博物館裡，成千上萬的遊客興高采烈地觀看著古老的破麻、織布和制蠟燭的過程；更讓人印象深刻的是，在附近的一小塊土地上，亞麻植物正在生長。
在聖奧古斯丁的聖馬可城堡頂上，遊客看到一些古老的大炮躺在屋頂上，炮口無效地指向港口。很明顯，這幅畫缺了什麼東西。有必要解說一下，這些仰臥的工具，在他們目前的位置，根本不能使用。當我最後一次在西班牙的老要塞時，警長正在設法籌集資金，在馬車上安裝幾把這樣的槍，並配備必要的設備，以證明它們是如何實際使用的。一個最具啟發性的演示，可以展示到實際開火那一刻的整個過程。
同樣，在聖馬科斯城堡，有一個挑釁性的例子，說明如何將示威變成參與，從而同時獲得這兩個要素。多年來，城堡的嚮導們一直駐足在其中一個儲藏室的門口，在西班牙早期，這裡有一把巧妙的三向鎖。巡演的領隊在演示鎖車的具體操作方法時，從未不引起他的團隊的興趣。一天做了一個實驗。在他的示範之後，護林員邀請了他的一個小組，“你自己來做吧。”效果明顯很刺激。雖然只有一個人立即參與，但小組的其他人不知何故覺得這有助於做到這一點。一個嚮導告訴我，這個簡單的權宜之計產生了一個意想不到的副產品。他說，“在門口的那次示威似乎也起到了把我的團隊拉得離我更近的效果。”
在亞利桑那州鳳凰城的沙漠博物館裡，是我見過的最有創意的演示裝置之一。沙漠植物抵抗酷熱夏季極度脫水的特殊方法是描寫性談話和文學中常見的問題。但是，以偉大的仙人掌為例，一些善於解說的思想家部分地暴露了一種活植物的根系，並貼上了一個溫度計，證明了這種植物如何使其內部溫度不斷低於空氣的熱量。這是最有效的證明，雖然這似乎是一個非常特殊的種類和機會，但我毫不懷疑，我們可以在我們的原始地區找到許多相關的機會。
有一次，在大彎國家公園，我讓納特·道奇給我拍了一張彩色幻燈片，一個墨西哥勞工站在一叢淫羊藿屬植物中。在他的肩上扛著一個袋子，這種袋子是當地人幾個世紀以來用這種植物編織的(還有繩子、韁繩和許多其他東西)。我們在解說方面最有效的努力之一是展示不僅土著人民，而且我們自己的先驅者如何利用他們手頭的材料來創造他們必須擁有的東西。當然，如果能演示一下萊邱吉爾菌的實際加工過程，那就更好了；但是，這就像許多其他必須不情願地放棄的機會一樣，遇到了管理上的困難。
我可以從這裡看到一長串優秀的演示，這些演示實際上是在國家公園管理局或其他解說機構進行的，但我想說的是，我們絕不僅僅是略過了演示中的可能性的表面。我遺憾地承認，在任何一個解說的地方，示威的次數永遠不會足夠多。毫無疑問，當地的特點常常禁止他們。還必須補充的是，在過去，由於缺乏資金和人員，這種卓有成效的教育手段無法得到如此理想的發展。不過，我相信，如果對各種可能性進行富有想像力和深思熟慮的評估，在許多領域，可以少花錢多辦事。
最後，“示範”一詞及其含義很容易為所有從事解說的人所理解。如果我們能說盡可能多的常用合作詞就好了：
參與
這裡還有另一個解說術語，就像“解說”這個詞本身一樣，需要一個合理的、被廣泛接受的定義。我這樣說是合理的，因為我已經清楚地認識到，我們解說員永遠不會在“參與”開始具有足夠的重要性，值得使用這一術語這一點上達成精確的一致意見。我們可以毫無保留地同意的是，我們所說的這個詞在激發遊客對自然和人類歷史上的過去的感覺和感受方面是最重要的。爭論這個詞的定義與我的目的相去甚遠。我的感覺很簡單，當我們使用任何一個詞時，我們都應該有一個相當普遍的默契接受。
這本詞典幫不了你。這是解說活動賦予其特殊意義的另一個詞。唯一有幫助的是討論例子，從我們所有人無異議地承認參與的例子，到有爭議的例子，最後到我們大多數人都會覺得這個詞不再有任何意義的例子。
對我來說，在我們的解說領域，參與必須是物質的，這是基本的。當你試圖讓它包含完全或主要是精神的東西時，這個詞就超出了意義。它不僅意味著一種身體行為，還必須是參與者自己認為新奇、特殊和重要的東西。我不敢相信，一個吃著草率布丁和鱈魚丸的人真的認為他參與了波士頓棉紡廠的生活；另一方面，我敢肯定，當他在我們國家首都公園的老運河上乘坐駁船時，他會感受到一種獨特的快樂，那就是回到一個早已過去的時代。他看到騾子拉著拖繩，穿過船閘，很容易想像自己是一個去坎伯蘭的旅行者，在甲板上悠閒地走著，在停船的地方和鄰居打招呼。
相反，幾年前走在老運河的一位最高法院法官領導的組織沒有參與。這是一個很好很有趣的噱頭，但運河在鼎盛時期是一種普通的交通工具，只有騾子剝皮的人才能走。
在我看來，威廉斯堡的馬車在我們這個詞的意義上是優雅的。然而，這些還沒有達到約翰.小洛克菲勒憑著豐富的想像力，在設計阿卡迪亞國家公園的時候，他設計了一條馬車路，讓人領略馬車時代的風采，悠閒地品味駕駛可愛鄉村的樂趣，有充分的機會觀賞未受破壞的自然風光。唉！在這項計畫還沒有成熟它的人道果實之前，這匹馬已經瀕臨滅絕。
當遊客可以爬上梯子來到亞利桑那州蒙特祖馬城堡的懸崖住所時，沒有人會質疑他們的高度真實參與，當人們清楚地意識到脆弱的廢墟無法忍受沉重的參觀時，這種生動的經歷不得不被抹去。但是俄勒岡州移民的先驅們所經過的有車轍的道路仍然是可用的，而且繞道的小徑也仍然是可用的，這些小徑在許多點上與納切斯遺跡的公園道路分道揚鑣。在Pipestone國家紀念碑，我想可能會得到一個相同的catlinite管道，幾個世紀以來，印第安人都是用它來製作Calumes的。管道中可以填充“金尼金尼克”或山茱萸的內部樹皮，這些樹皮仍然大量生長，從而為任何有好奇心的人提供真正參與的相同材料。
有一天，我在死亡穀國家紀念碑前，凝視著1849年班納特神秘派對的著名水井，這時一家人坐著汽車來到了這個地方。其中一個15歲左右的女孩，拿著一個錫杯來到游泳池邊，盡可能地探出身子，舀了一些水，興致勃勃地喝了下去。雖然她沒有這樣說，但我的印象是，這是她有意參與的行為。無論如何，我是這麼想的。
不是因為與我們所處領域的參與有任何密切關係，而是因為在我看來，這似乎指向了一個真正參與的頂點，從中我們可以確定這個詞的各種含義的有效性，我在這裡列舉了一個在當前一本科學雜誌中提到的經驗。兩位丹麥考古學家對土著人在砍伐樹木時使用石斧以及隨後在這樣一片空地上焚燒和種植(農業中的原始做法)感到好奇，他們進行了一項研究充分的實驗。他們利用從沼澤中挖掘出來的文物，砍伐大樹，焚燒、清理、種植。他們確切地發現了砍的方法，因為他們發現，當我們使用鋼制工具時，一把石斧自由擺動，在打擊力的作用下折斷或碎裂，而一次短暫的啄擊起了作用，並沒有損壞工具。在沒有進一步描述這一經驗的情況下，我突然想到，這是一個從頭到尾參與的經典(如果你在他們工作的過程中一直看著他們，對你來說，這將是一個示範。)
如果到我們考古區的遊客帶上一把玉米粒，用馬諾和梅塔特把這些玉米磨成粉，他們肯定會參加。我想看看一般情況下給來訪者的這個機會。他不一定要使用這些古老的文物，因為墨西哥人目前正在製造大量的當代馬諾和梅塔特供自己使用。但我也知道，這些文物在整個西南部都大量存在，需要幾個世紀才能用完。
總而言之，通過參與的方式給遊客帶來一次回到過去的旅程的機會永遠不會像我們希望的那樣豐富。我要說的是，參與和示範是解說的無價要素，我們應該努力尋找各種可能性，決不放過一個真正的機會來包括它們。
但另一種有效的解說方式顯然既不是示範也不是參與。我稱之為：Animation動畫、模擬復原。
如果你碰巧不喜歡“Animation”這個詞，也許你會更喜歡稱之為“地方色彩”或“氛圍”。我喜歡用“Animation”這個詞來描述事物，因為Animation模擬復原就是賦予生命，賦予活力。同樣，如果我們能夠就活動是什麼或可以是什麼達成一致，那麼定義就不那麼重要了。
一個星期天下午，我去了卡斯蒂斯·李的豪宅，“阿靈頓之家”，就在華盛頓波托馬克對面。我進去時，有人在彈鋼琴。有人在一所卡斯蒂斯和里茲夫婦的房子裡彈鋼琴，或者在任何一所曾經有人居住過的歷史悠久的房子裡彈鋼琴，這似乎是非常自然的！我曾多次來到這座著名的住宅，對它美麗的維護感到高興。事實上，我從未真正感到過寒冷；但就像過去的許多珍貴文物一樣，這裡的珍寶必須得到保護，大多數房間只能從門口看到。這是我們必須為保存而付出的代價。
但現在，我覺得這房子住滿了人。不是像我這樣的遊客，而是那些最好的人--那些因為這裡是家而喜歡這裡的男人和女人。在客廳裡，一個穿著1860年服裝的漂亮女孩正在演奏當時流行的曲子。那可能是瑪麗·卡斯蒂斯小姐的一個鄰家姑娘，她坐在那台樂器旁邊，那台樂器本身就是那個時期的。音樂沒有什麼突出的地方，我高興地注意到，大多數參觀者對它並不好奇，這是一個明確的跡象，表明它是在完美的和諧和接受作為重建的一部分。
有一次在阿靈頓大廈舉行了“聖派翠克節慶典”。有人可能會說，現在這並不和諧。但如果他們這麼說，他們就不會知道這樣一個事實：喬治·華盛頓·派克·卡斯蒂斯(George Washington Parke Custis)以同情愛爾蘭的自由事業而聞名，當時這是一個緊迫的政治問題。他為“年輕的愛爾蘭”寫了一首頌歌，就這個問題發表了許多演說，並以他慣常的精力投入到激烈的爭論中。它在和諧，這個慶典，它幫助人們的豪宅。這是Animation模擬復原。
我相信，在威廉斯堡殖民地，許多精心設計和製作的裝置，都是為了讓遊客把過去變成現在，可以用動畫來形容。但是，無論我們是否願意這樣稱呼他們，我們都應該認識到，在我們的活動中，這種解說的有效機會就在我們周圍。
對父輩傳承的持久感對我們的未來至關重要，而這種知識是通過讓過去成為活生生的現實而獲得的。就是力量。我記得有一天，我和羅奈爾得·李談起我在內布拉斯加州西部和懷俄明州的俄勒岡古道上散步時的愉快心情“但不止這些，”羅尼說，他是一個西方人對我來說，這使我清楚地認識到，西方是我們偉大的整體的一部分，在總體襲產中也佔有一席之地。它給了我們屬於自己的刺激。
我最喜歡的書之一是約翰·梅裡亞姆的《活著的過去》。僅他的書名就為我們提供了一個解說性的理想。
梅裡亞姆博士在凱諾·德·切利(Canyon de Chelly)第37頁描述的經歷似乎
對我來說，這是我所說的Animation模擬復原的一個理想例子。
第十章 沒有多餘的贅述
太多的噪音使我們耳聾；太多的光使我們眼花繚亂；太遠或太近妨礙視力；過多的篇幅或過多的簡短的話語使之模糊；太多的真理使我們吃驚。—Blaise Pascal.
有句俗語“沒有多餘的東西”，據說是由幾個希臘的智者說的。但事實上，這句俗語流傳更為古遠。它可能可以追溯到原始人試圖追趕一大塊猛獁象肉的時候。
當我有一棟需要木瓦的鄉間別墅時。我雇了附近一個老狡猾的木匠來做這項工作，但是然後我被勸止了嘗試自己動手鋪設的野心
有經驗的木匠眼睛盯著我看了一會兒，然後他說：‘你願意接受一些建議嗎？ 你的做法，你只會把木料弄碎。不要在鋪木瓦時進行多餘的敲擊。”
每當我參觀我們的保護區、公園、博物館還是歷史建築時，每當我聽到口頭解說或讀到書面解說時，我有時會想起那句家常的話-多餘的敲擊。有這麼多有害的的贅述，損害了一個本來很好的解說，就像我在鋪木瓦時多餘的敲擊。”。解說者已經說了足夠的話；最後二十張彩色幻燈片把駱駝壓垮了；“最後一個想法…”是一個充滿熱情的演講者的話，他的熱情是值得稱讚的；博物館回應了人道主義思想“我們不能忽略這一點”—所有這些過度行為都源於令人欽佩的意圖。但是，解說員必須從來訪者的角度審視自己的作品，並考慮到所有使聽眾不安、容易跑偏和容易被吞食的因素，尤其是當聽眾對主題不太熟悉時，更不要過度囉嗦，過度的贅述。
我記得有一個相當滑稽的例子，在某個博物館裡擺滿了一批高度專業化的物品，這些物品是由一個有著良好文化傾向的製造商彙集在一起的。這座博物館的館舍很漂亮，對公眾免費開放，而且非常重要，以至於市校方在孩子們學習期間的某個時候會給他們開一個參觀的行程。
不幸的是，年輕的參觀者進入第一個大廳時首先看到的幾乎是一幅畫。當然，這幅畫是一位老畫家畫的，非常精美。被攝對象與展出的物品也不陌生。困難在於畫中的主要人物是一位女士，在藝術家看到她的那一刻，她沒有穿任何衣服。她很可愛，藝術中沒有一絲粗俗。但孩子是孩子，高中生是青少年，那天我正好在博物館裡，一群壓抑不住的年輕人聚集在照片周圍，互相戳著肋骨，咯咯地笑。從那一刻起，從教育的角度講，這個優秀的展覽就面臨著消失的危險。
答案很簡單。這幅畫的主人認為它是一件很好的藝術品，而且它是；他覺得可以適當地展示它，而且它可以；他確信它符合博物館的一般主題，他是對的；但他不忍心把它撇在一邊，他錯了。這是多餘的。沒有它整個展覽會更好。
在華盛頓的拉斐特廣場，有一尊為美國獨立而戰的波蘭人科斯·齊烏斯科的雕像。他應該在國家的首都被紀念。但雕像的底座上刻著“科西烏斯科倒下時自由尖叫”的字樣。當然，自由並沒有這樣做。自由永遠不會尖叫，無論它多麼尊敬、尊敬或哀歎。可以說，這句話出自湯瑪斯·坎貝爾的一首詩，“希望的樂趣”。在整首詩中，這句話被看作是一種放縱，也許會過去。但在碑文中，它只能被看作是一種過分的錯誤。碑文，尤其是在處理貴族題材時，應避免使用產生不光彩圖片的文字。
在解說性標記語中，我們應該小心使用“英雄”這樣的詞。當然，人們是這樣描述的英雄；但是，最好告訴他們做了什麼，來訪者不會忘記這些行為是英勇的。事實上，當他想到這是英雄主義時，他會比別人告訴他時更強烈地感到這是英雄主義他們奮力拼搏，但他們堅守陣地。“這句話證明了他們是勇敢的，不用這個詞。
我在另一章中說，你稱一個場景為美麗並不能使它更美麗。從某種意義上說，你讓它少了一點。用詞過多也是如此。讓我們培養輕描淡寫的力量。
我發現在我的筆記中引用了以下引號：“。我不知道這是我寫的，還是我在什麼地方複製的。不管怎樣，這是關鍵。這種泰然自若的態度表明解說員對他所掌握的東西有著深刻的感受和清晰的思考。
讓我們不要陷入文學華麗代表的幽默錯誤。當發給有判斷力的人時，這是自取滅亡的。如果你告訴我，你所在的地方既有阿爾卑斯山的壯麗，又有英國村莊的寧靜，又有盧瓦爾河谷的歷史盛況，又有西藏的神秘，我回答說，沒有這樣的地方，如果有，我應該避開它。
在這個過度的問題上有如此多如此多種的陷阱，我在這裡只能給大家一個普遍危險的暗示。即使如此，我也不喜歡這樣做，因為我幾乎把這本書的計畫完全放在肯定和建設的一邊；但魔鬼總是在我們的手肘，暗示著最後一點技巧。當有疑問時，說“不”。世界從來沒有因為棄權而受到太大的傷害。
“乘法是煩惱，”麥格菲讀書時代的孩子們常這樣唱；因此，在一個非常不同的意義上，他們認為。我在這裡不提那些有時在博物館裡發現的令人困惑的藏品，它們從來沒有得到過那些知道博物館應該是什麼的專家的服務。漸漸地，我們在博物館工作中取得了很高的成就。儘管如此，還是有一種傾向，即使是在一些更現代的機構中，訴諸於數量。在佛羅里達州的動物農場裡，我總是笑得很開心，那裡有2000只短吻鱷做廣告。短吻鱷是一種有趣的爬行動物，我想它們是非常多產的，所以就像豚鼠一樣，你可能會跑得很快。但是這個動物園假裝只是一個動物園；它本身不是一個博物館。當人們有度假的心情，或者想打破汽車長途旅行的單調時，2000只鱷魚很有可能正好是合適的數字，如果數量降到1900只，那就大失所望了。
然而，當我參觀紐約庫珀鎮的名人堂和棒球博物館時，我對短吻鱷記憶猶新，看到大量有簽名的棒球裝在箱子裡。我個人傾向於棒球；這是一項很好的運動。我不想說這是否是一種足夠重要的消遣，足以證明這裡的區別。在我訪問期間，我有一個想法，也許它最好能成為美國體育博物館的一部分，我們所有的運動會都會在這裡展出。但我要說的是，僅僅增加簽名棒球並不能增加展覽的興趣。我現在處境危險，因為棒球是一個熱血的傢伙，眾所周知他用身體傷害威脅裁判。
我所說的棒球在我看來同樣適用於攪拌、三角架、柯裡埃和艾夫斯的印刷品、硬幣、郵票、契約或任何其他成千上萬的物品--當然，除非展覽的唯一目的是把這些東西作為一種特產來展示。
另一個過剩導致了利益的擴散。在私生活中，這方面最常見的例子就是朋友們所遭受的痛苦，他們被邀請來參加晚會，在螢幕上看到喬治和愛麗絲用相機拍的一些照片。它們可能是幻燈片，也可能是運動條。鏡頭有一個最不可思議的方式來挑選初學者拍攝他的第一個彩色輥一些最好的鏡頭，他有可能實現；但是如果喬治和愛麗絲仔細地編輯了他們的藏品，那晚上可能會更成功。所有這些照片在藝人眼中都有同等的價值；受害者們從後院的廚師趕到海邊，從姐姐的孩子到矮牽牛花，從水盆到秋天的楓樹。結果是頭暈，無法追溯到雞尾酒。你什麼都沒看見，因為你什麼都看見了。這就是擴散的麻木。
我在上面舉了一個國內世界荒謬而極端的例子。但幾年前，我參觀了一個非常好的歷史性的房子，精心安排和維護。它曾是一位著名作家的家。在某個地方，在一次出國旅行中，作者寫了一條評論：“今晚我們都去看馬戲團了。”根據這條線索，展品中包括了一個微型馬戲團。那是一個非常整潔迷人的小馬戲團。但房子裡有什麼可能的地方？如果作者的青春是作為一個空中飛人與巴納姆表演，這將是真實的傳記圖片。這就是擴散。
在我們的一些風景公園裡，一種特殊的過度現象是設置望遠鏡的位置不合適，通常是把錢放在一個槽裡，由一個特許人來操作(當他們被服務的時候，因為他們經常出故障，硬幣也丟了)，目的是把遠處的物體拉近。在某些情況下，當有一個特殊的地質構造在原地，否則它不能被訪問者看到，這樣的裝置顯然是可取的。在一般使用中，它們儘量減少或挫敗了獲得那種只有人眼在正常範圍內通過想像才能獲得的宏大感的機會。除了你應該得到充分的效果，而不是把岩石和樹木作為獨立的個體來區分之外，還有什麼其他的理由來建立這種觀點，或者發展這種觀點呢？
藝術家的製圖員對那些細節混亂的畫有一個整潔的名字。他們形容他們“太忙了”。我有一個朋友，雖然是雜誌最成功的插畫家，但他總是努力克服自己的忙碌傾向。有一天，我在他的工作室裡閒逛時，他對我說，“你知道嗎，昨晚，就在我睡覺之前，我在想，如果我被遺棄在太平洋的一個荒島上，只能帶一個工具上岸，那我更喜歡哪種工具。
我建議，“一把刀？”。“不，” 藝術家回答說，“我要帶一塊橡皮擦。”
第十一章 美的奧秘
完美的美需要讚美嗎？不；不比法律，不比真理，不比仁愛，也不比謙虛。-馬庫斯·奧雷利烏斯，冥想。
在美學領域，譯者必須保持警惕。給百合花鍍金是不好的。不僅百合花被毀了，畫家還承認他不瞭解百合花的本質。 - Marcus Aurelius, Meditations.
雖然有許多高尚的文章，但沒有對美的充分定義；我相信這是真的，因為美既是一種抽象又是一種現實。你可能會對伯納德·博桑奎特對普羅提努斯的解說感興趣：“美是一切以感官可感知的形式象徵著永恆活躍的規律的東西。”康得發現美(崇高)是“通過它的。強大使我們震驚，使我們對自己的渺小感到痛苦，但隨後又使我們對自己本性的偉大感到振奮
如果你願意的話，可以肯定的是，美是一種既真實又難以捉摸的東西，它可能是人類不願意生活缺少的一種元素。
出於我的目的，作為對整個美學領域的解說者的一個警告，我選擇了愛默生最好的一段話：“大自然從來沒有成為智慧靈魂的玩具。花兒、動物、山巒，反映了他最美好的時光裡的智慧，正如它們使他童年的單純感到高興一樣。
舉個具體的例子：如果我們展示的是提頓山脈的雄偉，我們絕不能做或說任何會使這種經歷成為玩具的事情。這些阿爾卑斯山脈的山峰知道如何為自己說話，他們說的語言是全世界人民共用的。
一個物體，無論是山、湖、水晶還是英雄行為，都不會因為被稱為美而變得更美。而對美的感知總是處於一種驚喜的性質。我們有時幽默地把國家公園裡的遠眺稱為“哦，啊”，因為這些驚歎聲是遊客表達驚奇之情的自發方式。因此，在一個解說性符號中，你不明智地把任何確定的物體描述為美麗的；除了不禮貌地侵犯了來訪者的品味之外，你還插手了他和現場之間的事。但是，使用“這個地區圍繞著我們的美”這樣的短語是沒有壞處的，因為現在你正在建立一種情緒，而這種普遍性，很少會有任何分歧，使人可以自由選擇任何單一的物件。
因此，我認為，在闡釋美學價值時，他最好把自己限制在兩個方面：第一，創造最佳的視角，從中可以看到和理解美；第二，謹慎行事可能會建立一種情緒，或同情的氣氛。
正如羅奈爾得 (Ronald Lee)向我建議的那樣，這可能是一種解說原則。我不反對這個想法；很可能是這樣。但由於我認為這是一個很大的問題，設計，管理，規劃，園林綠化，道路建設或諸如此類，我寧願以目前的方式處理它。毫無疑問，這是一項最重要的職能。此外，無論人們如何談論有利位置的建立和與美接觸的心情，都可以平等地談論荒野公園、博物館或歷史建築，儘管程度不同，手段也各不相同。
具體地說，那麼，無論事物的主要方面是審美方面，我都不會有任何口頭或書面的解說，而不僅僅是巧妙地創造一種感覺，而是為了整體而不是一部分。對於其餘的，這是一個研究，為總規劃師和景觀或其他建築師。約翰D。小洛克菲勒用他敏銳的眼光去欣賞自然景色中的驚喜，可能會錯誤地傾向於太多的遠景，這確實會對未受破壞的自然條件的概念造成一些暴力；但我認為他潛在的目的是健全和慷慨，這兩種品質都是他的特點。
我們不應該試圖描述那些僅僅被感覺所理解的東西。
在南卡羅來納州，名為布魯克格林花園的戶外雕塑博物館是兩位傑出的業餘愛好者亨廷頓在一個古老的種植園遺址上進行的人文和藝術創作(第八章引用了這些花園中一個恰當的解說性標記)。在這裡，就像我在那裡度過幾個愉快的時光時所感覺到的那樣，這是一個幾乎不需要口頭或其他解說的機構的例子。在來訪者的頭腦中出現了一些問題，但這些問題與審美品質無關，完全可以在一本小冊子中得到回答(也許從我在那裡起就是這樣)。在很大程度上，布魯克格林花園是自我解說。氣氛和有利條件建立在這個地方的本質上。
但想想愛達荷州阿科附近的月球國家紀念碑的隕石坑。這裡有一些東西，需要�僂籅爾捋﹞~能實現它的美麗和神奇。我說“美”，因為對我來說它是美的，因為我追隨約翰羅斯金的思想，認為健康是美的第一要素。但是，如果我的鄰居認為這種巨大的火山形式是醜陋的，我不會爭辯。我們只是對美的定義不同而已。
月球上的隕石坑描繪了大自然的痛苦。岩漿不再被包裹；它從深處沸騰流出，撲在地上，以驚人的形式冷卻。由於大多數人認為美是單憑眼睛就能感知的東西，這對解說來說是一個挑戰。他必須把來訪者帶進同樣品質的更大的領域，我們可以稱之為秩序，或者說完美補償。那麼，他的任務就是為這奇妙的平衡創造一個鮮活而驚心動魄的故事-
阿裡斯蒂普斯說：“那麼，一個糞筐能成為一個美麗的東西嗎？”“是的，朱庇特，”蘇格拉底回答說，“一個金盾可能是一個醜陋的東西，如果一個金盾的形狀漂亮，適合它的特殊用途，而另一個金盾的紀念品形狀不好，是因為什麼?”
受自然的影響，地球結構在某一特定地點的重量損失在另一地點得到恢復，保持我們目前所享受的軸心。
同樣，在一個陡峭的峽谷壁上寫著侵蝕和沉積時代的戲劇，雖然主要方面通常不被認為是審美的，它的美可以在這個更大的意義上出現。我有時想知道，我們試圖解說的幾乎所有東西，是否最終都不會落入這一美學領域，無論是室內還是室外。按照這一想法，達科他定居者的草皮屋不僅成為一段社會歷史，而且成為一件美麗的東西，因為人們習慣于充分利用他手頭的材料。我曾經在大彎國家公園看到一座建築，大部分是用龍舌蘭幹花莖和龍舌蘭莖建成的，屋頂是河岸上的燈心草。那不漂亮嗎？當我們求助於狡猾的發明時，我們常常創造出真正醜陋的東西。
我發現鐵匠店是一件美麗的事情，正如我們對過去鄉村生活的一些精細重建中所看到的那樣。就連那人自己，也拉著風箱；幾乎是死煤的紅色；從錘子下麵飛出的火花拍打著；一個肌肉發達、穿著得體的人在創造性工作中熟練地使用最粗魯的工具，這一點非常簡單--所有這一切不僅僅是歷史，它本身是美好的，帶著懷舊的甜蜜把過去帶到現在，而且比這一切更深刻：反映了人的意願，反映了他與周圍一切呼吸的人的親情，即使有沉睡在地裡的礦石，等待著他的撫摸。
所有這些解說都可以用簡單的語言表達出來，但前提是他自己能感受到它的美。當然，由於他的專業知識，他可以做得更多；但這種感覺是基本的。從這一點出發，從他的研究和研究中，他把所有的東西都塑造成一門“單一的科學”(正如蘇格拉底所說)；無論你是想稱之為愛，或是美，或是你認為不那麼自命不凡的東西，其效果是把來訪者送走的不僅僅是事實，我們可以稱之為靈感。
如果我要安排一個博物館，不管是礦物博物館還是其他博物館，我想我應該讓參觀者在進入時看到一件漂亮的、沒有標記的東西。如果它的可愛程度超過了同類，那麼目前，它的具體名字是什麼也不重要。任何希望稍後知道的人都會得到通知。我會在它周圍有足夠的空間，這樣就沒有什麼東西可以爭奪至高無上的地位了。我不是一個博物館專家，如果讓我來創建一個完整的博物館，我擔心我會把它變成可悲的作品。但我確信我確定的情緒和立場是正確的。
達爾文在巴西當科學家；但當他寫道：“在這些宏大的場景中，很容易指定單個物件；但是，我們不可能對充滿和提升心靈的更高層次的驚奇、驚奇和奉獻的感覺有一個充分的認識。
如果一個科學工作者能夠感受到，那麼國家公園，或者任何屬於解說工作範圍的保護區的最佳用途，最終都在於精神的提升。要達到這一目的，必須通過一次具有某種美感的散步，在這種散步中，解說員主要不是老師，而是探險中的同伴。
第十二章 無價之寶
就像一個偉大的詩人，大自然用最少的物質產生最大的效果--太陽、樹木、水流、水和愛；僅此而已。如果最後一個在旁觀者的心中確實是缺乏的，那麼在他看來，整個很可能是一個塗鴉；太陽的直徑只有這麼多英里，樹木可以用來做柴火，花是按雄蕊的數目分類的，水是濕的。
Heinrich Heine, Die Harzreise.
亨利·詹姆斯(Henry James)在他那本”在法國的小旅行”書中，幽默地描述了古代聖壇上提供的“解說”。
他否認與我們的導遊分開是一種解脫，他傳授資訊的方式讓我想起了我看到瓶裝礦泉水的精力充沛的過程。
我們都知道這個嚮導，就好像他在我們面前嘶嘶作響似的。我們見過他這樣的人--也許好一點，但也可能差一點。這樣的導遊不全在法國。我想起了我參加的一個參觀石灰岩洞穴的旅遊團。導遊很和藹可親，很有風度，但他在從事的工作中犯了兩大錯誤--沒有抓住。首先，他要進行一次記憶中的獨奏會，還沒走多遠，他就失憶了。這對解說員來說可能是一種壓力，但對他的審核員來說更糟，因為他們不僅為他流血，而且為他流血。在那痛苦的停頓之後，我們的導遊說，“好吧，我再開始……”這次他順利通過了。
但第二個缺陷是致命的。他在沒有戀愛的情況下從事了這項解說工作。如果你愛你所解說的東西，愛那些來享受它的人，你就不需要把什麼都記在記憶裡。因為，如果你愛一件事，你不僅已經盡了最大的努力去理解它，而且你還感受到它的特殊美，在生活的普遍豐富的美中。當然，這可能會使你過於強調你的特定任務；但隨著你對時間限制、吸收能力和比例的進一步瞭解，這個錯誤得到了糾正。
在進一步討論之前，我必須明確地解說我所說的“對人的愛”是什麼意思。確切地說，我並不意味著對人類有任何模糊的看法，也不意味著對人類美德的誇大。在漫長的職業生涯中，解說員會遇到瘟疫、不易管理、不易教育的人，還有一些人的存在顯然是為了給劊子手提供工作。這些不是很多；他們是少數。一個曾多次遭受毒藤攻擊的人可能會認為這種惡意植物佔據了整個風景。事實上，在整個花叢中，它只占了一小部分空間。
解說員不會自卑，他會堅持受到尊重，他不會有假裝謙虛的污點。他會謙虛，不是因為他被自己的人脈嚇到了，而只是因為他自己的判斷沒有達到他所追求的完美飛行。
不，的確如此；你不應該愛任何病態的人。你要愛別人，因為你永遠不會停止努力去理解他們，並認識到他們無論有什麼缺點，無論他們多麼輕浮，無論他們多麼無知，他們都不是特別的。人們並非生來就有讓解說不舒服的特殊目的“看在上帝的份上，我走吧，”教士看到罪犯走向滅亡時說。
撒母耳·柯勒律治已經向我解說了這一點，他需要的解說和任何解說一樣多，也許比任何解說都多：
“如果你不瞭解一個人的無知，”柯勒律治說，“你就不會瞭解他的無知。”
當我第一次讀到這些話的時候，我承認這聽起來像是一個口頭的把戲。但後來我明白了這個基本的真理，它對解說的極端重要性。根據解說員自己的經驗，解說這句格言不會有困難。為他服務的來訪者對他們來看或體驗的事物幾乎沒有任何專家，甚至是中等的知識。他們常常只是帶著無聊的好奇心，或是為了消磨時間，或是出於無聊而來。我們應該理解，並深情地權衡，不是無知，因為這是顯而易見的，而是無知的原因。
與人類通常的命運相比，我們這些從事保存工作的人，每天接觸到自己最喜歡、最欣賞的東西，確實是幸運的。在我寫這篇文章的時候，我剛剛從博物館和歷史建築領域的一個男女聚會回來。多麼歡快、興奮的面孔啊！多麼強烈的興趣啊！多麼自由的討論啊，對程式的不同意見被認為是理所當然的，而且還帶著微笑。你真的認為這是日常生活中常見的經歷嗎？你是否沒有意識到這樣一個事實：大多數人常常覺得自己走錯了路，並且痛苦地得出結論：回到遙遠的岔路口已經太晚了？
你不能改變這一點，但你可以理解它；因此，你可以解說那些你很樂意向他們介紹你保管的寶藏的人的不良條件。這就是挑戰！讓你的訪客至少有一個令人不安的想法，可能會發展成一個富有成效的興趣。
城市規劃師卡爾·費斯(Carl Feiss)告訴我，當他參觀一座歷史悠久的房子時，他注意到有很多人問了一個尖銳的問題：“這個地方還在同一個家庭的手中嗎？”“至少，那裡有一個大多數人都有共同的弱點：對連續性的渴望，是否是對房地產所有權的渴望，屬於他們自己的家庭或種族，或是更微妙的那種，把困惑的人類與他所看到的物質世界聯繫起來。
因此，當解說員開始理解來訪者所說的話的基礎時，他已經準備好應付審核員的話，而且理解通常是充分的；乍一看，只有它的範圍完全超出了解說員對其作品的瞭解和感受。當我帶領數百人穿過聖奧古斯丁的城堡時，我不難看到那些坐在我前面的人的眼睛，他們在薩利港的迎新室裡，記錄下我所產生的效果。有一個人似乎是不可逾越的，直到我提到在海灣對面的阿納斯塔西亞島上開採的巨大的科奎納(貝殼)岩石塊在建築中的使用方式。突然，這個人向我提出了一個問題：“他們怎麼樣？”幸運的是，我知道這個詞的含義，因為他使用它，我能夠解說，膠結材料是在手上的建設者的形式，尖銳的沙子和牡蠣殼。從那一刻起，他就對堡壘感興趣。後來他來找我說，“我想知道更多的事情。你能推薦一本關於這方面的書嗎？“他是個建築工人，我在他住的地方碰過他。我已經理解了他的意思。現在他走上了歷史的大道。
愛的這一面已經夠了；現在我要感謝這位解說員對他的主題的熱愛湯瑪斯·卡萊爾寫道：“要知道一件事，一個人必須首先理解它，同情它，也就是說，與它有著密切的聯繫。”。
我想起了弗蘭克·平克利寫的一封信，他是國家公園管理局西南紀念碑的第一任主管。我不太幸運認識平克利老闆，因為大家都很親切地認識他，但是除了一個對他的工作非常熱愛的人之外，沒有人能給他的同事留下如此深刻的印象，以至於他們提到他時，都會有一雙濕潤的眼睛和一點顫抖的聲音。這是平克利寫的他剛剛離開世界的一個副手：
前幾天，當我得知公園主管加布裡埃爾·索武列夫斯基不再在活動名單上時，我大吃一驚。他的公園對他來說再也不尋常了。有一次他帶我去了一次地質考察，考察的地點是位於卡皮坦腳下的穀底。
我們在那兒坐了三四分鐘；無言的；把它全喝了；然後他說了一句我從未忘記的話：“你可以隨心所欲地談論這個山谷是如何形成的，但那裡是你的科學終結和全能的上帝開始的地方。”
在我們健康美麗的自然世界裡，這種對事物的敬畏不是事實，而是精神；對於那些無法用語言表達的東西；因為解說者在陰暗的經歷中創造了一個鮮活而有力的實相的靈魂，這種敬畏被愛帶入了解說之中。
“白山”史密斯是國家公園護林員中的一位老前輩，他用爆炸性的方式表達了自己的愛。湯姆·溫特告訴我，有一天，他和史密斯在傑克遜霍爾的上路上騎車，史密斯突然把車推到毛茸茸的肩膀上，跳了出來，把湯姆拉到後面。他沿著無與倫比的提頓河的地平線掃了掃胳膊，脫口而出：“天哪，湯姆，我叫它漂亮！”我知道，史密斯日復一日地看到那條參差不齊的地平線。他的愛人非但沒有厭倦，反而每次看到新的美人。即使他的表情是典型的粗獷，你不需要我的建議，這是真正虔誠的加布裡埃爾索武列夫斯基，同伴的“老闆”平克利。
無論解說是被安置在原始環境中，還是戰場上，或普韋布洛人的廢墟中，或是一個庇護了一個延續了兩個半世紀的家庭的房子裡，一切都是一回事。如果他像卡萊爾所說的那樣與它“有著密切的關係”，他就可以在這座歷史悠久的房子、廢墟和戰場上駐足；在我們的原始公園裡，通過愛的魔力，他可以在聽眾中創造一種感覺，那就是這是一片處女的荒野，以及與之相關的所有植物和動物的生命，在危險但歡樂的冒險中，勇敢的捕獵者和探險家們第一次看到了這一點。
在一個不斷需要如此多具體思考和行動的領域，如果可以避免的話，我不希望把我的讀者帶入一種稀薄的氛圍。但是蘇格拉底有一種視野，我不斷地發現這種視野與真正的解說有關，我要冒險引用一句話。蘇格拉底說女先知狄奧提瑪告訴了他接下來的事情；但蘇格拉底經常開玩笑。我想他和迪奧蒂瑪是同一個人。
愛不僅僅是對美的渴望；這是凡人不朽的本能。一個擁有真愛本能的人，能夠分辨出每一種形式的真美的關係，他將一種力量一種力量地進行下去，直到最後他的幻覺被揭示出來，他將突然覺察到一種奇妙的美的本質，這種美不是人類的臉或形式，而是絕對的、簡單的、分離的和永恆的。
現在，如果我假裝我完全理解蘇格拉底所說的話，我就不那麼誠實了。我倒認為，喬維特解說柏拉圖著作如此出色，他自己也偶爾感到困惑。也許希臘人有一種現代世界不太存在的知識傾向。但我有一種令人滿意的感覺，這裡牽涉到一個巨大的真理。
“physis”一詞在希臘思想中經歷了一系列的變化，直到它的意思與我們所說的“自然”差不多。我相信，在未來的幾個世紀裡，“解說”一詞同樣會改變其含義，以涵蓋更廣闊的思維視野，並適應新的需要和實踐。
就目前而言，我從狄奧提瑪引用的話中看到了一種奇怪的相似性，至少，當我們的解說是好的時候。我們從相關或不相關的事實開始，努力達到一個揭示性的概括，但最終又朝著一個陳述的方向簡化，或一種感覺的投射，這將滿足任何情況，因為它涉及到我們所有保護區和所有遊客體驗所共有的一些感興趣的元素。
因此，我開始這本書的六條原則(就像蘇格拉底提到的“單一科學”)可能是一條單一的原則。如果真是這樣，我確信唯一的原則就是愛。
第十三章 小玩意
阿基米德：-給我一個支點，我將移動世界。提奧奇尼斯：-在別的地方會更好嗎？
當我使用“小玩意”這個詞時，我的意思不是不尊重。我寫在一個小玩意上；我希望我不是忘恩負義，因為這省去了我手指抽筋推毛筆的麻煩。
我有時相信，最好的寫作是在用手寫筆或鋼筆和傻瓜筆的時候；但如果這是真的，可以想像，這可能是由於作家的頹廢。無論如何，由於這本書更多地關注的是關於解說的思考，而不是表達的卓越，所以這一點沒有太大的重要性。
事實是，在解說領域，這個小玩意已經存在了，而且會比現在更廣泛地被使用。再也沒有一種通訊設備能像直接接觸聲音那樣令人滿意了，不僅僅是用手、眼睛、隨意而有意義的即興活動，還有從個人的身體結構中流出的某種東西。雖然我認為沒有人不同意這一點，但我們都知道，將沒有足夠的人直接接觸。我們將趕上當前的要求，結果又落後了。所以，不管你喜不喜歡，我們都會有更多的--我也希望是更好的--機械裝置，旨在增加解說的努力。
這顯然意味著，更多的自動投影設備，更多的音響設備，更多的答錄機和磁帶，更多的小玩意供參觀者自己操作，更多的電影保真度和專業技能，等等。
我有點懷疑，關於這個問題的一章是否屬於我正在寫的那種書，因為很明顯，這樣一種機械裝置所能提供的東西，絕不可能比一個人的思想、準備、講話或其他個人表演更好。事實上，儘管這台機器有任何電子方面的完美之處，但它肯定總是朝著更糟的方向發展。這個小玩意是一個自願的奴隸，它甚至會重複你的呼吸，你的“和”，以及你從各個方面偏離理想的絆腳石。如果我在打字機上用a拼寫，那不是機器的毛病。
然而，在我漫長的解說學習過程中，我走了幾千英里，進入了許多不同的保存區，我對目前機械裝置的使用有了一些思考，在這裡宣佈這些想法也許沒有什麼用處。
1. 在其他條件相同的情況下，我們這裡所考慮的任何一種手段，都不如通過與人的直接接觸來進行解說那樣可取(我不想再討論這個問題了，因為幾乎每個人都同意這一點；但這是一個很好的起點。)
2.一個好的設備總比完全不接觸要好得多。
3.一個好的結果是由設備比一個人的表現差。
4. 用機械手段解說不好比用個人接觸解說不好更糟。
5. 用機械手段進行拙劣的解說並不一定比完全沒有好；這可能比什麼都沒有更糟，因為你可能會像一個人給另一個人打一個浪費時間的電話一樣，雪上加霜。
6. 任何機構都不應安裝任何機械設備，除非它知道這些設備能夠得到充分、持續和快速的維修。無論他們在正常工作時表現如何出色，當他們被允許不只是短暫地不起作用時，他們都會感到羞恥和懊惱，也會給公眾帶來壓力。
不久前，我走進了一家城市博物館，在專門研究地質學的部分，有一組精心挑選的螢光礦物放在一個黑光櫃裡。就我個人而言，我對這些可愛的標本感到高興--即使是孩子們的高興。但是這個裝置不起作用。我找了一個雇員，他用彬彬有禮但相當疲倦的語氣告訴我，“它很容易出故障。”他的態度清楚地告訴我，它已經有一段時間不起作用了，可能還要很長時間才能採取任何措施。所以就螢光而言，這個裝置還不如儲存在地窖裡。
我在一個國家公園參加了一個篝火演講，我第一次來的時候，因為擴音器壞了，遊客們等了半個多小時。我發現，參加這些營火講座的人們非常有耐心，也非常感謝為他們提供的解說；所以他們在這個場合。接下來的兩個晚上我去了同一個地方，因為每個節目都很有趣。同樣的機械故障；同樣的延遲。當時我突然想到實際上根本不需要放大器。圓圈很小。放大器工作時，調整不當，令人不快。我聽到的任何一位演講者(其中兩位演講者非常出色，有精心挑選的幻燈片)都可以在不借助機械裝置的情況下讓自己完全聽懂。我們不能過分強調這樣一個事實，即任何放大充其量都是一種必要的罪惡，而一個普通的說話者只要經過最少的適當訓練，就可以在空間不大的地方，不用付出不尋常的努力，就可以使自己完全聽懂。我將不再深入討論這個專題，因為關於這個問題的文獻很多。
最後，在使用機械裝置時，還有另一個需要避免的危險。一位解說員向我透露，他對這種自動化的到來感到高興，因為“這將給我更多的時間進行研究。”很明顯，這不是正確的目的。我的評論不應被理解為意味著解說員不應該沉迷於研究，如果他有這方面的天賦。相反，他這樣做可能非常有益。我的意思很簡單，所陳述的理由不好。在這種情況下，涉及到實際考慮。該領域目前的需求是第一手的口頭解說，而不是研究。
小玩意不能取代個人接觸；我們接受它們作為有價值的替代品和補充。
第十四章 快樂的業餘愛好者
在業餘這個詞裡，有一種可愛的東西，它給被說它的人一種相投的方面。我們高興地對某人說：“他是個業餘愛好者”，由此我們立即想像一個快樂的人，一個微笑的美塞納斯，生活在美麗的事物中並欣賞它們。
實際上，什麼是業餘愛好者？首先，最重要的是，他是一個對那些與他日常工作無關的研究產生極大興趣的人。-Pierre Humbert.
這些年來，詞語經歷了磨損，其中一些詞語因此變得更糟。Samuel Johnson寫詞典時，“多管閒事”一詞的意思是“和藹可親；“如果你說一個人多管閒事，他就是被侮辱了，因為你暗示他是一個無禮的多管閒事的人。當尚普蘭寫下現在有阿卡迪亞國家公園的荒山島是“可居住”的時候´ 他的意思是那是一片荒野，與我們所看到的完全相反。
現在我是說這個詞。
但是，對我來說，最悲慘的命運是“業餘”這個詞。我不知道這個好的舊名詞究竟是在什麼時候被濫用的。對現在的大多數人來說，這意味著一個涉獵者，一個笨蛋，一個劣等品的生產者。真可惜！因為這個詞曾經描述過一個人，因為他是為了愛而做的事，所以他除了快樂之外，再也沒有別的了；不是為了物質利益，甚至不是為了名望或顯赫：他或她只是給了頭和心，並高興。業餘愛好？不，不僅僅是一種愛好；雖然一個好的嗜好常常能使人多活幾年。
不；更高的意義，更能滿足靈魂的東西。我們拭目以待。
首先，讓我們考慮一下復興業餘精神的迫切需要。在過去的幾年裡，我們的普通雜誌上出現了大量的文章，論述了由於休閒時間的大量增加而引起的美國社會生活的嚴重問題。這個問題引起了社會學家、經濟學家甚至精神病醫生的思考你週末神經質嗎？這是最近一項調查的題目。問題似乎在於，千百萬個人熱切期待著從工作中解脫出來，卻發現自己陷入了“對放鬆和休閒的根深蒂固的恐懼。原因很明顯：週末情緒低落的受害者沒有接受過有效和愉快地利用休閒的訓練。但是知道這個解說並不能提供糾正的方法。沒有計劃，沒有靈感的自由時間可能是一個詛咒，我們只需要參考羅馬人的經驗，找到一個實際實現的事實。成功的密宗戰爭給襲產的辛勤勞動的羅馬政體帶來了來自東方的奴隸和財寶的浪潮。結果確實有很多閒暇時間。但它以捐贈和社會不穩定而告終，即使是帝國最有能力的獨裁者也無法扼殺。
今天，我們既沒有面對進口奴隸，也沒有面對征服帶來的肥胖，但通過生產性的捷徑，我們達到了越來越多休閒的目的。
相比之下，“黃金”時期的希臘人(比如說伯裡克利時期的希臘人)似乎對他們的閒暇時間的有益利用有相當多的瞭解。雅典也有奴隸，除了那些既不是奴隸也沒有特權的人之外，還有一大群人。這一時期的希臘人當然有足夠多的缺點，但據大家所說，他們有一種愉快的多才多藝，使他們成為音樂、戲劇、演講和邏輯討論技巧的業餘愛好者，甚至(如果你相信亞里斯多德芬尼的話)熱衷於坐在陪審團席上，享受合法的理髮。無論如何，你不知道雅典人對他的“週末”感到厭煩。在一個產生了如此完美的藝術家和思想家的共和國，人們一定喜歡這樣。他們是一群快樂的業餘愛好者。那些不能創造的，可以欣賞和鼓勵。多才多藝快樂！
現在，如果這些觀察基本上是正確的，那麼它們對於國家、國家和其他公園、公共和私人擁有的博物館、歷史建築--所有涉及和實踐某種解說的保護區--的所有認真的管理者和工作人員來說，都是至關重要的。因為，這些保護區的深思熟慮的管理者，以及意圖盡最大努力實現其對心靈和精神的最大可能性的解說員，不斷地用直截了當和誠實的問題來檢查和重新審視自己：“我到底在試圖做什麼？我所參與的這個機構在生活中的地位是什麼。
當然，保護和保存我們自然和歷史淵源的實物紀念館是首要的。我想，僅僅把我們最重要的珍寶--脆弱的、不可替代的和未來幾年學習的“銀行存款”--鎖起來，是一個很好的理由，因為它們是我們契約的標杆，即使看不見，也能從它們存在和安全的感覺中得到啟發。
但不幸的是，除了極少數情況外，這根本不是必需的。我們可以利用這些寶貴的資源，只要我們不這樣做。這樣說吧：我們不應該浪費我們的資金，但我們應該積極地分配利息。
啊，但是怎麼做？這就是解說員想知道的。一個很好的概括是：我們維護這些保護區，使所有的人都能獲得我們的自然和歷史起源的原始資料，除了放鬆和新奇的來到一個不同於他們日常生活的世界，進入美麗、藝術、重要時刻和激動人心的事件。但是，當我們的遊客離開公園、博物館或歷史遺跡時，如何將這一值得稱讚的目的轉化為一種持續的興趣，這種興趣不會結束，而是真正開始？
即使通過訪問這些地方來建立一個由有成就的專家組成的國家是可取的，但解說員知道這是不可能的。來訪者直接接受教育的機會少得可憐，因為他還沒有來接受教育。他是來看看，來取樣，來嘗試新東西的。大峽谷真的像喬·史密斯告訴我的那樣美妙嗎？他聽說“每個人都應該參觀”拉拉米堡，範德比爾特大廈，或者蒙蒂塞洛說：好吧；我在這裡。給我看看。
來訪者不知道，但他走進了一個令人愉快的陷阱。出於好奇心和模糊的目的，他給了解說一個機會。什麼機會？好吧，當然不是把他和一包具體資訊一起送走。如果他碰巧在拉拉米堡，他就不會記得某個不幸的指揮官的名字是費特曼、溫克爾曼還是皮博迪，也不會記得這座堡壘是在哪一年建立的。不；機會是讓他成為一個快樂的業餘愛好者，用美國偉大的西部長途跋涉的故事刺激他；那雙帶鞋釘的靴子在俄勒岡州的小徑上拖著沉重的腳步走向日落；征服西方；領土的開花。拉拉米的故事是一個重要的部分，但整個畫面是一個可能會吸引你的遊客在一個愛，將照顧他的休閒時間。
我們已經有這麼快樂的業餘愛好者了；他們中的許多人；但遠遠不夠我們的國家福利。你聽說過“西方人”組織嗎？有你快樂的業餘愛好者！他們當中也許有合格的歷史學家，但大多數都是各行各業的人，他們聚在一起，不僅是為了扔一杯酒和吃一頓點心，而且是為了在他們都是戀人的迷人的歷史探索中匹配思想。許多人聚集在所謂的“內戰圓桌會議”上也是如此。如果你參加過其中的一次會議，你決不會想到任何一個國內戰爭的業餘愛好者都會無所適從，興高采烈地利用業餘時間。據我所知，他們當中可能有神經病，但神經病並不是因為這樣的原因而出現的。
不知何故，這提醒我，一個人不需要受過正規教育就可以成為藝術或科學的業餘愛好者。馬克·納瓦雷特和他的父親弗雷德住在亞利桑那州納科附近的一個牧場，這是一個令人高興的例子。在這兩個人中，埃米爾.亞利桑那大學的豪裡寫道：“NavaReTeX的示範性態度和警覺性閃耀著業餘愛好者和專家之間關係的燈塔。我真誠地希望，這些人在使人們更清楚地瞭解西南部早期人類方面所起的重要作用，將是他們持久的滿足。”
弗雷德和馬克·納瓦雷特15年來一直在觀察一條被格林布希河侵蝕的阿羅約河，隨著它的拓寬和加深。我不知道納瓦雷特人是怎麼對考古學感興趣的。但這肯定是因為參觀了西南部的一個國家公園管理局考古區。無論如何，馬克·納瓦雷特於1951年9月將他發現的兩個與猛獁象骨骼密切相關的大型拋射點的消息帶到亞利桑那州博物館。作為一個真正的業餘愛好者，他知道他所發現的東西的重要性。同樣，作為一個真正的業餘愛好者，他意識到進一步的探索是為了專家。後來在格林布希河上的挖掘和八個炮彈點的發現清楚地表明瞭至少一萬年前的史前“殺戮”和屠殺，正如埃米爾·豪裡所說，“業餘精神的勝利”。你能想像納瓦雷特人會因為發現他們的週末無聊而變得不安和生病嗎？
在本章的前面，我已經指出了業餘愛好者和業餘愛好者之間的區別。我從不嘲笑我的愛好。業餘愛好者可能，而且經常會，發展成為一個優秀的業餘愛好者。但我認為，一般來說，有愛好的人是感興趣的，而業餘的人則主要從事收藏錢幣，例如，收藏錢幣是一種愛好，也是一種有價值的愛好。但是當你把每一個日期和造幣廠的美國硬幣都組裝好之後，這項工作就完成了。如果你還不厭倦，你可以從另一種硬幣開始。
但假設你涉獵過古錢幣，希臘或羅馬的。早在你的積累讓你的財政難堪之前，你就發現自己通過這些硬幣，熟悉了過去這些國家的社會和經濟生活。我不是錢幣學家；但當我在一枚羅馬硬幣上看到一個詞或一個詞時，我知道有人在告訴我一個帝國逐漸破產的故事，我在加里恩努斯的一枚摻假“銀幣”上看到，當皇帝沒有更多的救濟金來平息暴民時，這種經濟舞蹈就結束了。
希臘貨幣也是如此。你開始明白為什麼雅典的“貓頭鷹”會被其他修補貨幣的國家急切地尋找。那是“好”的錢；即使在雅典人最愚蠢的政治時刻，他們也避免貶低密涅瓦鳥。佩雷斯基是文藝復興後期的學者之一，他用古錢幣研究古代歷史；佩雷斯基不是一個專業的歷史學家，而是一個業餘的歷史學家。
在我看來，在國家公園、州立公園和市政公園的自然和科學領域，創造快樂業餘愛好者的機會幾乎數不勝數。我們已經有成千上萬的人喜歡鳥類、岩石和礦物、花卉和樹木，甚至是氣象學，他們根本不打算從事這樣的職業。
你可能會想，在紛紛擾擾的世界政治中，沒有人會在意呼嘯而來的鶴是否到了任何地方，甚至它們是否離開了任何地方。但新聞機構不會浪費血統。而且，事實上，這一點的消息接近許多人誰，可以肯定的是，永遠不會看到嘯鶴，但誰是業餘愛好者的野生動物在最崇高的可能的方式。因為野生動物是我們珍貴的進化記錄的一部分，而且，正如J。亞瑟·湯普森說，“這些卑微的生物和我們一起被包裹在生命的包裹裡，”沒有一個物種應該被允許滅絕--至少不是因為我們的任何過錯。
在過去的25年裡，人們對岩石和礦物的興趣增長，特別是兒童的興趣增長，簡直令人震驚。它繼續以快速的速度，不久前，一家早餐穀類食品的製造商嘗試在每個包裝中裝入一個礦物樣品，並承諾提供其他一些樣品。這些樣本在大小上微不足道，需要一些參考來使它們變得重要；然而，這是一個奇怪的人性化和智慧的設備，從現代廣告的春天。
在這裡，我再次提出了僅僅是想收集一些東西(這是一件好事)和處理更大更令人滿意的概念的業餘精神之間的區別。組裝一個由石英、電氣石、石榴石等非常精細的晶體組成的櫃子是很有可能的，而且永遠不會考慮我們的無機生命伴侶的奧秘。就是當你手裡拿著一塊沒有光澤的石頭，想一想，這種東西使我們自己的生活成為可能，因為它被微小的植物、陽光、雪和其他因素分解成土壤；當你坐在冰川作用留下的一塊漂流的巨石上，想想植物和野生動物，甚至我們國家的人類，為了擺脫他無法理解的日益寒冷，不得不向南遷移的時候；當岩石和礦物開始在我們脆弱的起源中累積成一大筆錢時，那麼你就在通往快樂業餘者的道路上。如果你曾經看到一車“岩石獵犬”爬上一些舊的採石場或礦場，或參加他們的會議時，他們交換標本和經驗，你會得出結論，至少有一部分人不會變得神經質，因為它不能達到它的假期。
讓我們正視事實：目前有比大多數人更多的閒暇時間似乎能夠轉化為思想和精神的豐富。很顯然，在未來幾天裡會有更多的閒暇時間。正規的教育機構很少或根本沒有努力填補這一空白。我不是說他們應該。也許他們的工作就是培養出有效率的專家，有智慧的商品或手段的生產者。我相信，如果你建議普通教育家開設一門充分利用閒暇時間的課程，你一定會惹惱他的。
至於所謂的“成人教育”，無論其價值如何，似乎都傾向於同一個方向。它填補了由於不幸、缺乏機會、無精打采或發展緩慢而留下的裂縫；但結局似乎是一樣的：做一個更好的工人或專家。你還有週末。
在我看來，在這種情況下，在國家公園、國家公園和地方公園、博物館和其他文化保護區內，幫助人們快樂和富有成效地利用休閒的巨大希望是存在的。同樣地，我認為在這一領域工作的解說員面臨的最大挑戰是：做什麼；說什麼；如何指路；如何把來訪者的生活與所有保管寶藏中的某樣東西，甚至某樣東西聯繫起來；最後，如何從漫無目的的訪客那裡引出一個具體的想法：“這是我相信我會感興趣的東西。”“好吧，有一個理想可以為之工作。但有一點我可以肯定：這不能僅僅通過展示商品，也不能僅僅通過傳授事實來實現。事物是精神的東西；而且，要沉迷於草率的解說，就必須以精神和真理為指導。
至於“快樂的業餘愛好者”，我知道我有點誇張了。我們最多也不能為每個人都這樣做。不過，我認為理想是好的。讓我們試著把“業餘愛好者”這個好詞從污濁的狀態中救贖出來：把它擦亮，好好利用它。
記住，班傑明.富蘭克林是個業餘愛好者。他站在國王面前，他是科學協會的成員，他是發明家，他是外交家，他是政治家和文學家；但當他寫遺囑時，他開始說，“我，本傑明·佛蘭克林，印刷工……”
印刷是富蘭克林的手藝；在其他領域，他認為自己是個快樂的業餘愛好者。其他的成就豐富地佔用了他的閒暇時間。
第十五章 美麗的景色
真、善、美，只是同一事物的不同面貌。自然界的美不是終極的。它是內在和永恆美的先驅。它必須作為一個部分而不是最後或最高的自然原因的表達。
-Ralph Waldo Emerson
一
1965年2月，詹森總統向美國國會發出了一份“關於我們國家的自然美景”的資訊，這是一份可能在政府歷史上獨一無二的州檔。有誰能回憶起一個類似的例子，當一個國家的領導人宣佈美在人類福利中的極端重要性，並著手搶救可愛襲產的殘存部分時，一個突如其來的、狂熱的、無情的技術已經破敗到醜陋的地步？這是一張很棒的圖表。現在是保存、修復、停止成為一個繁榮的民族的時候了。
德國詩人歌德說：“我們應該盡最大努力去鼓勵美麗，因為有用的東西會鼓勵自己。”事實上，效用只需要物質材料就可以發揮作用。我們不必為此爭吵。自然景觀的原始面貌不可避免地會發生巨大的變化；豐富的資源將被急切地開發利用；河流應該被治理，草原應該被耕種，道路應該在土地表面留下疤痕，原始森林應該被砍伐。也不能指望，除了少數有見識的靈魂之外，一個追求更充實、更舒適生活的民族會實行哲學上的克制。在這部非常人性化的戲劇中，沒有深沉的惡棍。必然會出現一種令人悲哀的不平衡。人不單靠麵包和小玩意生活。把美麗從他的生活中帶走：一大筆錢和許多奢侈品不會填補這個空白。
不平衡就在這裡。這是驚人的明顯。由於人口的爆發，我們看到自然美景的地方從數以百萬計的人口那裡撤退，就像他們尋找和走向他們一樣快；城市貧民區，人們虛弱地墮落；公路兩旁是廢棄汽車的可怕屍體和叫囂商業的粗俗；我們的空氣被煙霧污染，我們的河流、湖泊和河口充滿了污穢和化學物質，魚類被殺死，許多動物瀕臨滅絕。整個單調的畫面在詹森總統的致辭中以有分寸的方式勾勒出來。
總統的上訴會有效嗎？已經有跡象表明它會。再生需要時間。大自然通過緩慢的過程修復被虐待的人體的疾病；精神上的病痛更加緩慢。各個政治層面都有覺醒的跡象。但這是一個警告，每個公民都必須意識到這一點。Josiah Royce說，哲學家康得“對高尚的情操興趣不大，但在思想的指引下，對龐大的、相互關聯的個人和社會事業卻有著非常自然的尊重。”。把美麗恢復到她應有的地位的呼籲不能僅僅停留在“高尚的情感”上，它需要行動，而不僅僅是在立法領域；它必須進入我們所有人的理解。
二
但是詹森總統向國會傳達的資訊，其意義遠比表面上或文字上所顯示的要廣泛得多。什麼是自然美？到底是什麼？
最聰明的哲學家未能定義或解說這種人類情感，在我們的語言中，這種情感被稱為美。每種語言都有一個等價的詞。保羅Paul Shorey，反映了他對柏拉圖的研究，他說對美的感覺是“一種高貴的不安；他補充說，對美的熱愛，成為了對善與真的感知的指南。乍一看，這似乎很模糊，但它將成為我們尋求理解的必由之路。當然，我們面對的是一種超越我們表達能力的本質。但我們可以，而且我們確實感受到它的現實。
在自然美的領域裡，我們主要通過視覺來理解，但也通過其他器官來理解，我們首先被更壯觀的形式所迷惑“令人驚歎”是一個陳腐的表達方式；但它是準確的。脈衝反映了浪湧。除此之外，我們可以理解，我們所感受到的只是一個華麗的問候。在那簾子的後面，是一個無限的美麗的世界。隨著我們對這些構成元素的認識的發展，我們知道自然界不可能有醜陋的東西。沒有什麼。表面上的例外只是我們尚未掌握的美的方面。
有時我們認為，在我們的利己主義中，大自然為我們提供了這些美，作為一種特殊的行為。如果允許我有一點無害的幻想，我會想像你在這一點上與大自然的對話。在耐心地聽你談論美的話題之後，大自然也許會這樣說：
“我知道你錯誤的根源。它源於你有限的知識。你認為我有一個美的部門-我把美作為我的活動之一。真的，我不喜歡美女。我喜歡美麗。我是美和許多其他事物，比如你試圖通過你的抽象來表達，比如秩序、和諧、真理、愛。你在我的風景表現中看到的是魅力，它的背後隱藏著一種絕對的美，而我自己就是這種美的表現部分。你不明白嗎？當然很難。但你在努力：我喜歡你，小傢伙。”
不，我們只能模糊不清地理解，也許神秘的事物總會使我們感到迷惑。但是，幸運的是，為了我們的精神福利，我們活在這個事實中。這個事實是，在未受污染、未被開發的“原始”自然面前，我們被提升到了一個超越自我的高度。我們與約塞米蒂的第一次身體接觸，與提頓、紅杉林、阿爾卑斯山、伊瓜蘇瀑布--無論它們在哪裡，都有這樣的景象--給我們留下了一種無法抹去的色彩，這種色彩以前從未支配過我們的思想和感情。這是事實。關於它的形而上學推理與其說重要，不如說引人入勝。我們的規模和能力都在增長。不僅如此。我們對美的反面更加敏感：醜陋、汙損、不和諧。
儘管這種絕對美的純粹審美方面只是一個整體的序幕，但其重要性決不能被低估。它和字母表中的字母一樣基本。沒有這些字母就沒有文字；沒有語言就沒有交流。
三
雖然我們的人民在為實用而犧牲美麗方面失職了，正如詹森總統所要求的，現在是考慮庫存的時候了，但我們仍有很多值得讚揚的地方。在一個爆炸性增長的時期，正如很少有國家知道的那樣，擁有一種技術技能的人最終變得有點嚇人，但我們仍然設法擱置並明智地管理一個引起全世界欽佩的國家公園系統。的確，我們有著難得的優勢，時間是站在我們這邊的。但也確實如此，從我們最早的時候起，就有一大批有遠見的男女健在地認識到需要保護我們文化的寶藏和我們襲產的完整性，而在其他國家，這一切都為時已晚。因此，就目前的情況而言，與其說我們沒有注意到精神和道德價值，不如說我們沒有充分警覺到“有用的東西鼓勵自己”這一陰暗的真理，而對美的保護和肯定需要不斷更新的信仰和牧羊人的謹慎奉獻。如果我們保存下來的自然美景和歷史遺跡在一個被認可的醜陋環境中變成島嶼，它們也不能繁榮和保持靈感。這是對我們對美的崇敬的完全否定。套用林肯的話：我們的文化和精神抱負必須在一個半美半惡的世界裡萎縮。我們不能指望不可能的事。但是，在我們機械化和受控的生態系統中，我們必須承認，我們在身體上侵犯了許多自然美，並將其視為不可避免的，這表明我們仍然保留著這種精神，並在我們的國家管家中表現出來。這就是我們失敗的地方。
四
正如我所說的，這個資訊不僅僅是為了法律，雖然這是迫切需要的，但我們所有人都要冥想。比如，在國家公園系統的工作中，那麼多的自然美、雄偉威武，那麼多不那麼明顯的美，甚至是隱藏的美，都是目前交易的存量，它的含義是什麼？國家公園管理局的職責就是管理和解說美。不然怎麼可能呢？解說，無論是博物學家、遊騎兵、歷史學家或機械師，都是這一寶貴文化財富的中間人。
作為一種絕對的美，美有無數的方面。就解說員而言，我認為我們需要直接關注四點：
1.自然之美：公園遊客對原野風景或景觀美的感性接觸的美。
2.心靈冒險之美：自然秩序的啟示。
3.創造之美：人類創造美好事物的願望。
4.人倫引導之美，人類行為的美，人類表現出自己的能力。
(一)
自然美，如感覺器官所感知的，不需要解說，這是不言而喻的：它解說自己。在這裡，解說員只充當偵察員和嚮導。他帶領他的團隊來到他發現的最吸引人的場景，並且保持沉默。你能給蘭花上光嗎？他甚至不使用“美”這個詞來暗示他的來訪者認為這一場景或隱士畫眉的歌聲是美的，這甚至是一種侮辱。他們在這方面的美是寶貴的個人財產。它是個體的震驚、恐懼、發現：他所發現的比他所看到或聽到的更多。他發現了自己的一些東西，但迄今尚未實現。不；我們不能解說美的這一方面。這是個展覽。
(二)
正是在這一點上，解說員的辦公室開始了。有一種隱藏的美，是感官無法顯現的。事實上，這方面有兩種形式。它揭示了我們認為是秩序的自然美--工作中的自然--以及人類心智發展的美，這使人類能夠部分地理解它。是什麼力量創造了一個人所看到和感覺到的美麗？
在這本書中，我的目的是，除了給解說下一個有效的定義外，還要制定一套解說員應該牢記的原則。至於我的定義，我從來沒有完全快樂過，但似乎沒有人能提供一個更好的，所以我休息與它。但是，至於現場解說有幸與數百萬來到我們公園的人進行面對面的交流，我開始覺得我錯過了一些東西-一個極其重要的因素。
不管我們怎麼說，解說員從事的是一種教育。它不是教室裡的那種。如果你願意的話，這是一種教誨；但這不是教授式的。它的目的不是向聽眾，但這是一個微妙的工作，需要最大的謹慎。度假的人不想被訓斥；他不是來公園受教育的。即使是最有鑒賞力的、因而也是最成功的解說員，也必須意識到這樣一個事實：他所研究的材料本身就是材料--我該怎麼說呢？不是的，但我們肯定能吸引頭腦。
難道我們不能在這項有價值的活動中注入一種對心靈的感召力嗎：通過展現美麗的風景，獲得大自然如此容易和含蓄地產生的某種影響？侵蝕和造山，生命對環境的適應，人類只是一個物種，但卻是一個主導物種的宏大而充滿活力的有機群落--所有這些對人類在自然界中地位的有趣揭示，最終都是對美的一個方面的呈現。如果解說員覺得這是真的，他可以投射這種感覺。不是靠說教。天哪，不是。這是可以感覺到的，不是可以分析的。如果感受深刻，就可以溝通。
你所看到的景象，你所聽到的自然聲音，你都認為是美。這一切是怎麼發生的？通過一個過程，科學的目的是瞭解更多；但無論我們發現什麼，有一點是肯定的，那就是這個過程比眼睛或耳朵所感知到的更美。這是對心靈、靈魂或任何你想稱之為它的東西的一種訴求，它總是渴望得到滿足。這是溫暖。加上理解，這就是解說的目的。
美國偉大的化學家羅伯特最近獲得了諾貝爾獎。這個人曾經寫過一句話，深深地影響了我對這個自然美世界的思考：“科學家必須培養極大的寬容和耐心，去尋找那些，自我克制和謙遜當他的想法一次又一次地被大自然拒絕時，在他到達之前，當科學家最終找到這樣一個想法時，他與大自然交流的感覺中有一種非常親密的東西。
當非科學家理解他所說的“取悅自然”的意思時，他將踏上理解科學頭腦的道路。當他談到一個“美麗的方程式”時，他會意識到純粹的科學家意味著什麼--用經濟手段以藝術形式陳述一個想法。當我們尋找，發現，和美麗時，我們“取悅自然”。就這麼簡單，但在一個市場主導的世界裡，它並不是簡單地實現和維持的。
(三)
當我們談到人工製品的美時--人類用自己的雙手創造出某種他在自然環境中觀察到的品質的靈感--我們就處在一個複雜而令人困惑的領域。我們必須猜到很多。一位舊石器時代的藝術家在阿爾塔米拉的一個洞穴的牆上刻下了一隻奔跑的鹿。對這位史前人物的敏銳觀察所產生的繪圖技巧，按現代標準來看，是一件美麗的事情。但是，他是想要美麗，還是一種追求精神的慰藉--一種獲取肉食的神奇手段，因此是一種實用的東西？我們不知道：得出結論說兩者都可能是毫無壞處的。我手裡拿著一個儀式用的煙斗碗，它是由來自明尼蘇達州西南部的紅色貓眼石粘土製成的，但取自密西西比州北部的一個土堆，是我們一位元史前印度藝術家的作品。它是一個坐著思考的人的形象，是著名羅丹雕塑的先驅，給人的印象絲毫不遜色。這位早期的藝術家想要美嗎？我想是的；雖然可能有宗教意義。
但很明顯，我們身處一個品味、襲產、不斷變化的判斷標準的區域。古藝術品故事的解說者不是處理美本身，而是處理人類對美的態度；這是可以熱情地吸引人的，因為這是對心靈的吸引，甚至超過了對心靈的吸引。建築變革中的判斷標準。維多利亞時代的金絲薑餅如今只是一種溫和的消遣。在他們的時代被認為是美麗的結構現在引起痛苦的驚喜。然而，在世界範圍內，沒有多少人不為帕台農神廟的經典之美而激動，就是華盛頓的林肯紀念堂。我們都對結構與環境的和諧很敏感。來自我們西南部沙漠的簡陋土坯住宅，是用沙漠土壤本身建造的，屋頂用燈心草建造的或建築工人使用瓷磚裝飾，沒有違反任何藝術原則。最昂貴的建築，本身就有建築價值，但與環境格格不入，可能是一種贅肉--幾乎是一種醜陋。因此，華盛頓周圍目前正在努力爭取風景地役權。反對的理由並不在於文物本身：與更大的自然美有關，它們可能在錯誤的地方。
人們可以沒完沒了地討論解說人類創造美麗物體的願望的機會。更重要的是，目前正在努力恢復我們破壞的一些自然美景，並使復興成為我們環境之美的內在樂趣：這是總統夫人賦予她熱情和地位威望的美化計畫的目標。
無論是在國家公園管理局內部還是外部，都不需要解說來定義或解說風景美，其反面也不需要解說。
愛麗絲在夢游仙境時，烏龜告訴她，她和一隻教醜的老烏龜一起上學。
“我從沒聽說過‘怎樣是醜’，”愛麗絲大膽地說。鷹鷲驚奇地抬起兩隻爪子。
“從沒聽說過甚麼是醜，”它叫道我想你知道要甚麼是美嗎
“是的，”愛麗絲懷疑地說意思是讓任何東西都更漂亮
“那麼，” 鷹鷲接著說，“如果你不知道醜是什麼，你就是個傻瓜。”
我們知道什麼是醜陋，以及製造醜陋的過程。在匆忙獲得物質福利的過程中，我們忘記了，或者選擇了忘記；現在帳單已經到期了。心甘情願地生活在俗氣的環境中，就是對他們對我們的有害影響麻木；它們似乎和氣候一樣不可避免。事實並非如此。無論是何處，都已經證明了美的感覺是可以戲劇化的，是可以重新開始的。
解說員所能做的是，從他們自己的信念出發，間接地，但帶著溫暖，將這種吸引力傳達給一顆總是能接受的人心。
(四)
在解說人類行為之美時，我們處於悲觀主義者的斜視之下。我們在愛默生的書中讀到，“自然之美總是顯得虛幻和嘲弄，直到風景中有了和自己一樣優秀的人物。”
“也許，”憤世嫉俗者回答，“但是告訴我什麼時候會這樣。”“我們不必回到古代--回到蘇格拉底，耶穌，或者羅馬將軍雷古盧斯那裡去尋找答案。現在就在這裡，就像昨天和前天一樣。國家公園系統包括許多歷史紀念物，對這些紀念物最真實的解說是我們國家擁有道德美的男女的證據。對於每一個人來說，都有無數更卑微的未知存在和消逝。華盛頓的誕生地；林肯的偉大精神被人們銘記在心的幾個方面；阿波馬托克斯的房子，格蘭特和李一方面表現出美麗的寬宏大量，另一方面表現出接受失敗的高貴；康科特橋上的農民士兵；對內戰戰場的充分保護--除了證明人類確實超越了動物的界限之外，這些都是什麼？
在越南，一名士兵撲倒在手榴彈上，救了戰友的命。戰爭是一件可怕的事情；人類的希望是它將不再存在；然而，不可否認的是，從它的混亂中，出現了男女老少的勇敢、堅忍和自我犧牲精神。哈佛大學哲學家威廉·詹姆斯(William James)在寫《戰爭的道德對等物》(Moral Equivalent for War)時，就想到了這一不可否認的事實--他試圖在生活中找到另一種對人類性格同樣有用的代理人。他失敗比他在失敗中表現出自己的行為美更重要。
在戰爭紀念碑或戰場上的解說員可能會用群眾行動的敘述來刺激聽眾；搖擺不定的衝突中的得失；領導能力。這可以是戲劇性的東西，刺激的想像力，一個國家的過去，決不能忘記封裝片段。但這些東西對思想、邏輯和想像力都有吸引力。《心靈的呼喚》講述的是人類如何在這種悲劇性的環境中找到行為美之路的故事。
五
對審美復興的呼籲--在抽象和具體方面--決不能動搖。它對我們的道德成長至關重要。這是一個教育計畫。也許更確切地說，這是一項再教育計畫，因為我們在內心深處一直知道，我們依賴美，才有勇氣面對生活中的問題。我們已經讓自己忘記了。解說的職責是喚起我們的記憶。